雪落无声，却掩不住一声极轻的叹息——
“长渊，你赢了。”
元和二十年十月，京师初雪。雪片大如席，却掩不住西府深处的低咳——江栖鹤伏案，素袖掩唇，指缝间渗出暗红，滴在折页，晕成一朵小小的梅。他却平静地以帕拭去，继续批阅，仿佛那毒只是冬日里一场普通的伤风。
“大人，传太医吧？”老仆江福声音发颤。
“不必。”江栖鹤抬眼，眸色深如墨井，“雪大，别惊动皇城。”
毒名“忘川”，三月一发作，入络入心，无药可解。他亲手配的那味毒，如今反噬自身，像一条回头的蛇，一寸寸啃噬筋骨。他却秘而不报——女帝南巡未归，他不能乱她的心。
南巡前，女帝留他监国，握虎符，摄朝政。雪夜，他密令打开右掖门，放走最后一批“叛臣”家眷——崔氏遗孤、沈氏旁支、太学少年，共七十三人，车马无声，没入风雪。
黎明，玄甲卫副将高长陵呈上密报：“家眷逃逸，似有人暗授机宜。”江栖鹤批了个“阅”字，笔锋却微微一顿，墨汁溅开，像一粒小小的泪。
当夜，女帝轻骑回京，雪衣铁甲，马未卸鞍，直抵西府。城门洞开，风雪灌入，她立于马上，提灯照他——江栖鹤素衣立于雪中，面色比雪更白，唇角却带着一点暗红残迹。
“先生想背叛朕？”她声音轻，却比雪更冷。
江栖鹤抬眼，目光穿过风雪，落在她眉心，声音淡得像雪落：“臣只背叛了自己。”
女帝翻身下马，佩剑“断渊”出鞘，剑光一闪，一缕乌发断裂，被风卷着，落在两人之间，像一条黑色的河。
“再有一次，”她收剑，声音低哑，“朕斩的不是发。”
江栖鹤俯身，拾起断发，与袖中那枚早已褪色的青丝结并在一起——那是她十六岁所赠，青丝与白发交缠，打成死扣。他指腹轻抚，似在确认最后一遍，然后抬手，将两缕发一并抛入护城河。
雪落，水面无痕，像从未有过交集。他轻声，仿佛自言自语：
“姬长渊，我们两清了。”
女帝立于城门口，看着水面重新合拢，看着他被风雪掩去的背影，指节因紧攥而泛白，却未再开口。雪落在她肩头，积成一层薄白，像一场提前到来的祭奠——祭奠那缕发，也祭奠他们曾交颈而眠的昨夜。
而江栖鹤，独行于雪街，素衣被风吹得鼓起，像一面残破的旗。他未回头，却知身后那人，一定立于风口，任雪埋肩，任泪结冰——他们终于“两清”，却也终于，再无回头路。
更鼓五声，雪停，月出。护城河面结了一层薄冰，冰下暗流涌动，像无数未说出口的言语，被冻在黑暗里，再不见天日。
而冰面上，却有一道极浅的影子，一掠而过——像鹤翼掠过水面，像剑尖划过咽喉，像一场未遂的告别，终于，折翼沉渊。
