声音散在暖阁，像雪落无声，却惊动帘外一人。女帝推门而入，未着冠冕，只披素红常服，发间尚带夜雪。她提灯，灯焰跳动，映她眼底两簇幽火。
她落座，取酒，两盏，一盏递他，一盏自举。酒液殷红，像稀释的血。江栖鹤不接，只抬眼，眸色比铁链更冷：“陛下欲囚臣至死？”
女帝不答，先饮一口，以唇试毒，再递：“囚？先生心若有朕，何处不是归巢？”
江栖鹤终接酒，一饮而尽，却侧首，不再看她。女帝伸手，指尖轻触他足踝铁链，声音低哑：“链长三尺，恰好到窗——窗下有梅，先生若悔，便抬头看雪，雪化之日，朕放你。”
雪化之日，梅未开。江栖鹤每日靠窗，看雪压枝，看日影西斜，看铁链投在墙上的影子，一寸寸缩短，又一寸寸拉长——像某种酷刑，将时间抻成极细的丝，随时会崩断。
女帝每夜必至，或带酒，或带奏折，或只带一身夜雪。她坐他身侧，以额抵他肩，声音轻得像怕惊动黑暗：“先生，你恨朕么？”
江栖鹤不答，只抬手，指尖触窗棂，梅枝在窗外颤，雪粒簌簌而落，像一场无声的泪。
更鼓五声，天将破晓。女帝最后一次至，未带酒，只带一枚小小钥匙——玄铁，雕凤，尚带她体温。她蹲身，钥匙插入锁孔，却未转动，只抬头看他：
“先生，梅花开一日，朕放你一日；梅花谢一日，朕囚你一日——可好？”
江栖鹤垂眸，看她指尖因用力而发白，忽然伸手，覆在她手背，掌心相贴，一瞬滚烫，一瞬冰凉。他轻声开口，声音哑得不成调：
“长渊，你我都知，梅不会开了。”
女帝指尖一颤，钥匙“当啷”落地，在寂静暖阁里滚出很远，像一颗坠落的星，再不见光亮。而窗外，雪又下了，细若白尘，落在铁链，落在梅枝，落在两人交叠的影子上——
像一场提前到来的葬仪，葬的是鹤的羽翼，也是渊的光。
