早高峰的十号线，像一条被拧紧的领带，勒住北京的喉咙。林知秋被挤在车门口，胸口贴着冰凉的扶手杆，后背却抵着陌生人的呼吸。车厢顶灯惨白，把每一张脸都照成蜡像。她低头刷手机，屏幕里跳出苏适凌晨三点发来的微信：
“秋秋，我又梦见你穿着花盆底在雪地里跑，后面有人追你，喊‘格格’。”
她指尖一抖，把消息划走。列车钻进隧道，玻璃车窗瞬间变成镜子，映出她乌青的眼圈和干裂的嘴角。她别过脸，却在倒影里看见——
自己身后，站着个男人。
高、瘦，穿石青色蟒袍，前后胸绣五爪行龙，龙首昂起，正咬住她的脖颈。朝冠的玉翎微微晃动，像被风拨动的芦苇。男人的脸被帽檐阴影遮去一半，只露出苍白下颌，和一点似笑非笑的嘴角。
林知秋猛地回头。
车厢里挤得寸步难行，却空无此人。她的视线扫过每一个肩膀、每一顶帽子，没有蟒袍、没有龙纹，只有羽绒服与西装外套摩擦出的静电声。列车晃动，她踉跄半步，后背撞在扶手杆上，生疼。再转回玻璃，倒影里只剩她自己——
以及那截悬空垂落的朝珠，仍在她耳侧轻轻摇晃。
“下一站，金台夕照。”机械女声报站，像钝刀划破塑料膜。林知秋攥紧手机，指节发白。她告诉自己：眼疲劳，加上连续失眠，出现重影合情合理。可鼻尖却涌进一股极淡的沉水香，混合着旧纸与雨后石板的冷味——昨夜花盆底鞋里就是这种味道。
列车到站，人潮泄洪般涌出。她被人流裹着往外冲，脚下却像踩着高跷，每一步都软而飘。屏蔽门合拢前最后一秒，她鬼使神差地举起手机，对准车窗——
咔嚓。
闪光灯亮起的瞬间，玻璃里的男人也抬头，正对镜头，阴影下露出一只极黑的眼睛，瞳孔里映着小小的、穿黑大衣的她。屏蔽门合拢，列车呼啸而去。林知秋低头看相册——
照片里，蟒袍男人清晰存在，就站在她身后半步，五爪龙纹贴着她耳际，像一张血口。
像素没有骗人。
电梯上行，cbd的灯牌在头顶连成白昼。林知秋一路小跑冲进公司洗手间，锁门，坐在马桶盖上，把那张照片放大再放大。男人的脸被帽檐切去眉骨以上，鼻梁高而窄，嘴角那抹弧度——她忽然想起昨夜镜中的“自己”，也是这样的似笑非笑。
她手指颤抖，把照片发到微信搜索框，用“以图识图”。加载圈转了三秒，跳出一条关联结果：
【清东陵文物库 编号e·074 蟒袍像】
黑白档案照，一模一样的石青缎、行龙纹，连朝冠玉翎的缺损角度都吻合。说明栏写着：同治七年制，赐和硕肃亲王系，一九二八年东陵盗案后失踪。
林知秋的后颈“嗡”地麻了。肃亲王——族谱里被撕掉的那页，曾出现过的爵位。她滑动鼠标，却见网页下方多出一行红色小字：
“旗魂未冷，归位。”
字体被加粗，像干涸的血痂。她刷新页面，网页却显示404。再退回到相册，那张照片竟自行模糊，男人的脸被一层灰白雾气吞噬，只剩蟒袍轮廓，像被谁用橡皮生生擦掉。
洗手间隔壁，保洁阿姨开始拖地，塑料桶撞在门槛上，“咣”一声。林知秋被惊得跳起，手机滑落在地，屏幕朝下，发出脆响。她弯腰去捡，却见门缝底下伸进来一张纸条——
a4纸撕下的边条，墨迹新鲜：
“别回头，他跟着你。”
纸条边缘沾着水，拖出一条蜿蜒的泥痕，黑里泛金，与她指缝里的金粉如出一辙。林知秋一把拉开门，保洁阿姨正背对她，推着水桶往前走，拖把布条在地板上画出扭曲的s形，像一条试图逃生的蛇。
“阿姨！”她喊。
保洁回头，一脸茫然，手里除了拖把，什么都没有。林知秋低头，那张纸条已不见踪影，只剩地板上一行湿脚印——前尖后圆，花盆底形状，从隔间一直延伸到走廊尽头，拐进了安全通道。
工位上，电脑开着，屏幕停留在未保存的excel。林知秋却先拉开抽屉，翻出创可贴，把右手食指缠成白色小鼓槌。血透出来，染成一点殷红，像新点的守宫砂。她深吸一口气，拨通苏适电话。
“帮我请两小时假，说我去医院拍片。”
“你怎么了？”苏适声音里带着没睡醒的鼻音。
“手指甲裂了，得拔。”她随口编谎，目光却落在电脑旁——那本《旗谱》正摊在键盘上，正是她早晨出门时塞进手提袋的。她明明记得，自己把册子锁进了抽屉。
