“为什么？”他声音轻得像雪落，“殿下为何待我至此？”
花书萱指尖一顿，半晌，低声答：“为‘戏’，也为‘你’。”
“戏？”
“嗯。”她侧脸贴在他发边，声音散在黑暗里，“我批折子批到半夜，听你一开口，就觉得江山还可救。你唱一句，比御史千篇奏章都管用。”
他笑，气息拂过她耳廓，痒而暖：“那‘你’呢？”
这回她沉默更久，久到轿外积雪压断枯枝，“咔嚓”一声脆响，才开口：“为你肯在雪里跪三天，也为你今日肯疼死不低头。我宫里见过太多软骨头，你是硬的，我想护住这份硬。”
话音落，轿内静得能听见心跳，砰、砰，分不清是谁的。湛昂然垂眼，看那只仍搓着自己指尖的手，忽然翻转掌心，与她十指相扣。他动作极轻，却带着少年人特有的执拗，扣紧，再紧。花书萱指尖颤了颤，却没有抽回，只任他握着，掌心相贴，温度交融。
雪下到四更，终于小了。轿子过长桥，桥下水面结了薄冰，映着天边残月，像一面碎镜。车内，手炉已凉，狐毯却暖。湛昂然呼吸渐匀，睫毛上的冰碴化成水珠，滚落脸颊，像泪。花书萱抬手，轻轻拭去，指尖碰到他眼角，湿而烫。她一怔，低声问：“哭了？”
“没。”他声音哑，却带着笑，“是雪化了。”
她“嗯”了一声，手指却没离开，顺着他眉骨，一寸寸描摹——眉峰、眼尾、鼻梁，最后停在他唇角一道裂口，那里还凝着血痂。她指腹轻按，他“嘶”地吸气，却没躲，反而侧脸，把唇贴在她掌心，一触即离，像雪落无痕。
“殿下的手，真暖。”他轻声道，“暖到春天来了，估计都不会忘了。”
花书萱心口一紧，像被线勒住，呼吸发疼。她忽然想起十三岁那年的雪夜，她第一次偷溜出宫，在梨雪社后门听他唱《思凡》。那时她踮脚，从门缝往里看，少年亦如今日，背脊笔直，嗓音清越。一晃五年，雪还是雪，人还是人，却有什么东西，在暗处悄悄发芽，破土，顶着寒风，长出带刺的茎。
她垂眼，看两人交扣的手——自己肤色白，骨节小巧；他指节修长，却因常年练功布满茧与伤，青紫交错，像一幅残破却倔强的画。她忽然开口，声音极轻，却字字清晰：
“昂然，等春暖了，陪我放纸鸢吧。不带随从，就我们两个人。”
他指尖一紧，喉结滚动，半晌，只挤出一句：“好。”
轿子停在公主府侧门。门房早备暖轿、软榻、姜汤、御医，一拥而上。花书萱却摆手，亲自把人扶下车。湛昂然脚步虚浮，几乎整个重量压在她肩上，她咬紧牙关，一步步把他挪进内室。太医要跟进，被她拦在门外：“先候着，一刻钟后再进。”
内室地龙早烧得旺，热气扑面。她把他放平在软榻，亲手剥去血衣，拿药酒再擦一遍伤口，每擦一下，就听见他牙关“咯”一声，却硬是不叫。擦完，她取来自己的中衣，替他换上，又把狐毯盖到下颌，才转身去开门，让太医进来。
忙完，天已微亮。雪停了，东方泛起蟹壳青，一缕曦光透窗，照在榻上人脸上。湛昂然昏沉睡着，眉心仍蹙，像梦里也在忍痛。花书萱俯身，替他掖紧被角，指尖轻触他额头——烧退了些，却仍烫手。她忽然低头，在他眉心落下一吻，极轻，像雪落无声。
“睡吧。”她轻声道，“春天不远了。”
她起身，推门而出。晨光照在她背影上，拖出一条长长的影子，像一柄收进鞘的剑，笔直，却藏不住锋芒。而榻上人，在梦里无意识地蜷了蜷手指，掌心仍留着那枚小小火印——
烫得足以熬过整个冬天。
