底比斯的城墙，在年复一年的日升月落中，默默见证着王宫深处那对名义上孪生兄弟的成长。伊菲克勒斯如同寻常的王子，在武艺与礼法的教导下，稳步走向一个合格继承人的道路。而阿尔喀德斯——如今越来越多的人开始用那个带着宿命重量的名字称呼他：赫拉克勒斯——他的成长轨迹，则如同脱缰的野马，奔涌着令人瞠目结舌的狂猛力量与同样惊人的……不确定性。
他的身躯以远超常人的速度拔高、变得魁梧，肌肉贲张，仿佛蕴藏着可以掀翻山岳的伟力。他能轻易折断成年战士需要双手才能挥舞的长矛，能将挑衅他的公牛徒手掀翻在地，奔跑起来如同金色的旋风，连最矫健的骏马也难以企及。底比斯的民众对他又敬又畏，视他为行走在人间的半神，是城邦的荣耀，也是潜在的、不可控的威胁。
安菲特律翁忧心忡忡。他看到了这力量带来的荣耀，更看到了其下潜藏的毁灭性。他试图以严父的教诲、以英雄的典范来约束、引导这头年轻的雄狮。他为赫拉克勒斯请来了最好的老师——精通格斗与兵器的奥托吕科斯，传授他角力与搏杀的技巧；请来善战的卡斯托尔，指导他驾驭战车与排兵布阵；甚至，为了陶冶其性情，平衡其过于刚猛的气质，他还请来了着名的音乐家，俄耳甫斯的弟子——利诺斯，来教导他弹奏里拉琴，学习诗歌与韵律。
起初，一切似乎朝着好的方向发展。赫拉克勒斯在武艺上进步神速，他的力量与敏捷结合精妙的技巧，很快便青出于蓝。而在音乐方面，他那双能捏碎毒蛇、扳倒公牛的大手，竟也意外地灵巧，能够拨动琴弦，奏出不算优美却充满力量的乐章。他如同干涸的土地，贪婪地吸收着一切知识，那蓬勃的精力似乎找到了暂时的宣泄口。
然而，赫拉的阴影，如同跗骨之蛆，从未远离。她冷眼旁观着赫拉克勒斯的成长，看着他力量日益增长，看着他逐渐赢得声望。她那恶毒的谋划，也随之升级。她不再派遣具体的怪物，而是开始扭曲他周围的环境，放大他性格中的缺陷，尤其是那股与生俱来、难以驯服的狂暴，以及因力量过于强大而滋生的、不容置疑的固执。
她将一缕极其隐晦、却能引动内心焦躁与愤怒的诅咒，如同无形的花粉，悄然播撒在赫拉克勒斯学习音乐的庭院之中。这诅咒并非直接控制他的心智，而是如同在火药桶旁放置火星，只需一个微小的摩擦，便能引爆毁灭。
这一天，音乐课照常进行。利诺斯，这位以耐心和技艺着称的音乐家，正在指导赫拉克勒斯一段复杂的、需要细腻指法与情感表达的乐曲。赫拉克勒斯的手指粗壮，习惯了发力与掌控，对于琴弦上那些需要微妙力度变化与轻柔触感的段落，始终不得要领。他反复尝试，琴声却总是显得生硬、笨拙，甚至不时迸发出刺耳的杂音。
“不对！赫拉克勒斯！” 利诺斯 皱起眉头，他的耐心在一次次重复的错误中渐渐消磨，“你的手指太僵硬了！这不是在扳倒一头牛！音乐需要的是轻柔，是感受，是让灵魂与琴弦共鸣！用心！用你的心去听，去模仿！”
他上前，想要亲自示范，纠正赫拉克勒斯的手型。或许是因为急切，他的动作稍显粗鲁，手指用力地按在了赫拉克勒斯的手背上，试图强行调整他那不听话的手指。
就是这略带强迫意味的触碰，成为了点燃火药桶的那颗火星！
赫拉埋下的诅咒瞬间被引动！一股毫无来由的、炽烈到无法控制的暴怒，如同岩浆般猛地冲上赫拉克勒斯的头顶！他感到自己的权威受到了挑战，那笨拙带来的挫败感，混合着被“冒犯”的屈辱，在那诅咒的催化下，瞬间吞噬了他所有的理智！
“放开我！” 赫拉克勒斯发出一声低吼，猛地甩开了利诺斯的手！他的双眼因愤怒而布满血丝，胸膛剧烈起伏，周身散发出令人胆寒的狂暴气息。
利诺斯被这突如其来的反抗和那骇人的气势惊得后退一步，但他作为老师的尊严让他无法退缩，反而更加严厉地斥责：“赫拉克勒斯！你这是什么态度？！力量不是用来对教导你的人撒野的！连最基本的指法都掌握不了，你还有什么资格自称英雄？！”
“英雄”二字，此刻听在赫拉克勒斯耳中，无异于最尖刻的讽刺。那被诅咒放大的敏感与固执，让他将老师的斥责完全视作了对其力量与尊严的蔑视！
“你说我掌握不了？！” 赫拉克勒斯的声音如同受伤野兽的咆哮，他猛地站起身，巨大的阴影笼罩了相对瘦弱的利诺斯。他不再看那架里拉琴，而是死死盯住他的老师，眼中只剩下毁灭的冲动。
“我让你看看……什么是真正的‘力量’！”
话音未落，他猛地挥出了拳头！那并非格斗技中的招式，而是纯粹由狂暴怒火驱动的、毫无章法的一击！但即便如此，那拳头中蕴含的力量，也远超凡人所能承受的极限！
利诺斯根本来不及反应，甚至没能发出一声惊呼！
“砰——！！”
一声沉闷得令人心脏骤停的巨响！
拳头结结实实地砸在了利诺斯的头部侧面！
音乐家的身躯如同断线的风筝般向后抛飞，重重地撞在庭院冰冷的石墙上，然后软软地滑落在地。他的头颅以一个不自然的角度歪斜着，鲜血如同小溪般从耳鼻中汩汩涌出，染红了他素雅的琴师袍服，也染红了身下粗糙的地面。他的眼睛依旧圆睁着，里面凝固着难以置信的惊愕与一丝未能散去的、对音乐的执着。
