当夜，林渔在木板上写下密密麻麻的字句。
从初到小院的惶惑，到学会辨认草药的欣喜，再到此刻内心的安宁。
烛火将影子投在斑驳的粉墙上，她轻声哼起新学的民谣，歌声穿过半开的窗棂，融进了满院的月光。
夏夜的蝉鸣突然在某一刻戛然而止，取而代之的是此起彼伏的蛙叫。
林渔蹲在院角新挖的菜畦旁，指尖触到湿润的泥土里拱出的嫩苗。
自从开始跟着陈京学习辨认草药，她的木炭画本上渐渐添满了植物图鉴，那些歪歪扭扭的字迹旁，
总会多出几个工整的批注——不知何时，陈京开始用木炭在她的本子上写字回应。
明日赶集。某天傍晚，陈京在地上画出歪歪扭扭的字，又指了指林渔晾晒的艾草香囊。
她这才发现，自己无意识做的香囊竟攒了满满一竹篮，绣着蝴蝶的布料在晚风里轻轻翻飞。
赶集那日的喧闹震得林渔耳膜发疼。
她攥着陈京给的铜板站在集市角落，看着自己的香囊被村妇们好奇地拿起又放下。这针法倒有趣。
有个穿靛蓝布衫的妇人笑道，随手丢下两枚铜板。
林渔握着温热的铜钱，突然想起在现代加班改方案时，收到甲方一句辛苦了时的悸动。
归途中，陈京突然停在溪边。
他弯腰拾起块扁平的鹅卵石，在沙地上画了两个人影，又重重画下一座房子。
林渔望着那幅简陋的画，心跳突然漏了一拍。
蝉声重新漫上树梢，溪水卷着几片落花从脚边流过，她蹲下身，在沙地上补了个歪歪扭扭的太阳。
秋雨初至的夜里，林渔被急促的拍门声惊醒。
双髻小姑娘浑身湿透地扑进院子，哭喊着比划后山塌方。
陈京抄起药箱就要往外跑，林渔想也没想就抓起斗篷跟上。
雨幕中，她听见自己剧烈的心跳声，混着陈京急促的脚步声，还有远处传来的村民呼救声。
他们在泥水里挖了整夜。
当第一缕晨光刺破云层时，林渔瘫坐在沾满泥浆的地上，看着陈京给伤者包扎伤口。
有个老人颤巍巍地握住她的手：多亏了陈家兄妹
久违的感谢让她眼眶发烫，恍惚间竟想起职场庆功会上，自己被挤在角落无人问津的模样。
深夜回院，林渔对着铜镜擦去脸上的泥污。
镜中人的眼神不再惶惑，带着雨水冲刷后的清亮。
她翻开画本，在最新一页郑重写下：我不再是那个困在迷雾里的人了。
窗外，雨不知何时停了，月光穿过梨树的枝桠，在地上投下一片温柔的碎银。
月光下的碎银突然泛起涟漪，林渔转头看见陈京抱着陶罐立在院门口。
陶罐里盛着新采的夜露，水面漂浮着几片茉莉花瓣，氤氲的香气裹着潮湿的泥土味漫过来。
他指了指屋檐下挂着的香囊，又比划出明日再做的手势，喉咙里发出含糊的音。
