上海滩的春天，空气里总浮着一层湿漉漉的暖意。法租界边缘僻静的里弄深处，茯苓蜷在亭子间朝南的小窗下，看着阳光把晾衣竹竿的影子一寸寸拉长。隔壁收音机咿咿呀呀放着周璇的《夜上海》，油锅里煎鱼的嗞啦声混着吴侬软语的闲聊，从木板缝隙里渗进来。
这是组织给她的静默期。电台危机暂缓，陈明楚被技术故障和内部倾轧缠得焦头烂额，地下战线仿佛突然沉入水底，连水泡都看不见几个。
她没让自己闲下来。清晨练【归元诀】，气息在丹田流转时能听见弄堂里刷马桶的哗啦声；上午研读油印的《形势简讯》，纸张粗糙的触感和油墨微苦的气味让她保持清醒；下午擦拭枪支，枪油的味道混合着窗外飘来的栀子花香，形成一种奇异的反差。但每当夜色浸透窗棂，那种沉甸甸的钝痛就会准时袭来——老马哼着山西民歌的沙哑嗓音，子弹壳烙进掌心的温度，血渗进泥土的深褐色……
她向组织申请探望老马的家人。批准下来那天，正好飘着细雨。
南市棚户区的巷道窄得像伤口，雨水混着污水在青苔石板上蜿蜒。茯苓提着用旧报纸包的点心，在一间木板搭的窝棚前停下。门帘是用破麻袋缝的，被风掀开一角，露出里面灶台上半锅清可见底的菜粥。
老马的妻子是个瘦小的妇人，手指关节粗大，接点心时手抖得厉害。“您是……”她眼神里有种小心翼翼的警惕。
“我是马叔在纱厂做工时帮过的远房侄女。”茯苓照准备好的说辞低声道，将用手帕裹好的抚恤金塞过去。手帕角上绣着朵小小的梅花——那是姚慧前天连夜绣上去的，“厂里给的抚恤……您收着。”
妇人捏到那叠钱的厚度，猛地抬头，嘴唇哆嗦着要推拒。茯苓按住她的手，触到一手厚茧和裂口。“该收的。”她声音发紧。
里屋传来咳嗽声。一个瘦骨伶仃的男孩钻出来，十岁上下，眼睛却亮得像淬过火的玻璃珠子，直直盯着茯苓。那是老马的儿子小石头。
妇人终是收下了，用围裙角死死攥住手帕，眼泪大颗大颗砸在补丁摞补丁的膝盖上。“他……走的时候，疼不疼？”
茯苓喉咙像被什么堵住了。她想起老马最后推开她时的力道，想起子弹穿透身体时闷钝的声响。“很快。”她听见自己干涩的声音，“马叔是英雄。”
离开时雨下密了。茯苓走到巷口回头，看见小石头还站在窝棚门口，没打伞，就那样直挺挺站着望着她。雨水顺着他额发往下淌，那眼神却烫得人心里发疼。
---
三天后姚慧来访，拎着一小捆苋菜和巴掌大一块五花肉。两人蹲在煤球炉边摘菜，苋菜根部的泥土沾了满手。
“我去看了小马姐。”姚慧忽然开口，声音压得低，摘菜的动作却没停，“她在女中念书，成绩很好。我问她将来想做什么，她说想当老师。”她顿了顿，“像老马叔，话不多，但心里有股劲。”
锅里水开了，白汽蒸腾起来模糊了姚慧的脸。茯苓把肉切成薄片，刀锋划过肉质的纹理，发出均匀的沙沙声。
“组织上评估了这次的电波战。”姚慧往锅里撒了把盐，“说你提出的‘游击发报’和‘环境预警’概念，至少救了四个电台小组。”她抬起头，眼镜片蒙着水汽，“老徐让我带话——‘谢谢你不只想着完成任务，还想着怎么让更多人活下来’。”
茯苓把肉片滑进锅里，嗞啦一声响，油香漫开来。“是老马叔用命换来的经验。”她盯着翻滚的汤水，“不能浪费。”
饭菜上桌时天已擦黑。两人对坐着默默吃，煤油灯把影子投在斑驳的墙上。吃到一半，姚慧忽然放下碗，筷子搁在碗沿发出轻响。
“我昨晚梦见老马叔了。”她声音有点抖，“梦见他还在纱厂锅炉房，浑身是汗，却笑着递给我一个烤红薯，说‘小姚啊，趁热吃’……”她说不下去了，抬手狠狠抹了把眼睛。
