一九五〇年十一月底，朝鲜北部，长津湖地区。
来自西伯利亚的寒流席卷了整个半岛，气温骤降至零下三十度，甚至更低。狂风卷着鹅毛大雪，天地间一片苍茫混沌。山峦、森林、村庄，全都覆盖在厚厚的冰雪之下，仿佛进入了永恒的冬眠。
然而，在这片极寒的白色地狱里，一场关乎战役走向，甚至战争命运的生死对决，正在悄然酝酿。
中国人民志愿军第九兵团，十余万将士，就在这样极端恶劣的气候下，翻越崎岖险峻的狼林山脉，悄无声息地进入了长津湖东西两岸的预设阵地。他们大多来自温暖的华东地区，身上还是单薄的南方棉衣，脚上穿着单胶鞋甚至布鞋。许多人手脚冻伤，脸颊溃烂，呼出的热气瞬间在眉毛、帽檐上凝结成冰霜。食物匮乏，一把炒面一口雪，就是一顿饭。但他们靠着惊人的意志力，在雪地里挖掘工事，在寒风中潜伏待机，如同一支支即将离弦的冰箭，瞄准了湖对岸骄横北进的美军陆战一师和步兵第七师。
兵团指挥部设在一个背风的山洞里，同样寒冷刺骨。兵团司令宋时轮裹着厚重的军大衣，仍冻得脸色发青，但眼神锐利如刀。他面前的地图上，清晰地标注着敌我态势。
“陆战一师主力，沿下碣隅里至柳潭里的公路推进，气焰嚣张。步兵七师在右翼策应。他们自恃装备精良，又有绝对的空中优势，根本没想到我们能在这种天气里，翻越天险，完成对他们的战役包围。”宋时轮指着地图上的几个要点，“我们的部署已经完成。二十军在东，二十七军在西，像一把钳子，卡住长津湖两侧。二十六军作为预备队。各部队必须克服一切困难，隐蔽好，没有命令，冻死也不许暴露！”
“司令员，战士们冻伤减员很严重，尤其是二十军，不少连队冻伤过半。”参谋长忧心忡忡，“后勤补给线被美军飞机炸得七零八落，粮食、弹药、御寒衣物运不上来。再这样下去，非战斗减员……”
“我知道！”宋时轮打断他，声音嘶哑，“但战机稍纵即逝！美军狂妄冒进，把一字长蛇阵甩在冰天雪地里，这是千载难逢的机会！告诉同志们，我们冷，美国佬也冷！他们坐在汽车坦克里，开着暖气，穿着鸭绒睡袋，是老爷兵！我们虽然冷，但我们骨头硬！这一仗，就是要用我们的钢铁意志，打垮他们的钢铁装甲！为牺牲的战友报仇，为祖国人民争光！”
他顿了顿，眼中闪过一丝不忍，但旋即被更坚定的光芒取代：“命令各部队，尽一切可能就地取材，用树枝、茅草、缴获的雨衣加强伪装和御寒。医护人员要全力救治冻伤战士。后勤部门，不惜一切代价，哪怕用人背肩扛，也要把最急需的弹药和炒面送到前沿！这一仗，我们必须赢！”
山洞外，风雪呼啸，如同万千冤魂在哭嚎。山洞内，指挥员的决心，却比钢铁更硬，比冰雪更寒。
就在长津湖战场剑拔弩张之时，万里之外的莫斯科，一场关于援助的博弈也到了关键时刻。
克里姆林宫的办公室里，气氛微妙。斯大林看着手中来自中国方面的、措辞日益急切的援助请求清单，以及前线关于志愿军浴血奋战、初步挫败美军攻势的战报，手指轻轻敲击着桌面。
“中国人……比我们预想的要顽强，也有力。”他对一旁的莫洛托夫说道，“他们在朝鲜拖住了美国人大量的兵力和注意力，这对我们非常有利。欧洲的压力减轻了不少。”
“是的，斯大林同志。”莫洛托夫点头，“但他们的消耗也极大，装备劣势明显。特别是缺乏防空武器和重型火炮，在美国的空中优势下，打得很艰难。他们请求我们加快提供米格-15战斗机、坦克、以及更多的高射炮和重炮。”
斯大林沉默片刻：“米格-15……可以给，但必须是有限数量的，而且飞行员要由我们培训，初期作战也要在我们的指导下进行。坦克和重炮……再等等。我们不能把最先进的武器这么快都交给中国人。要让他们明白，依靠自己是有限的，必须牢牢依靠我们苏联。”
他顿了顿，眼中闪过一丝精明的算计：“告诉中国同志，苏联人民全力支持中国人民的抗美斗争。我们已经并将继续提供包括飞机、大炮、汽车在内的各种援助。但由于运输距离遥远，以及帝国主义的海上封锁，部分重型装备的交付可能需要更多时间。请他们克服困难，坚持战斗。同时……”他加重了语气，“提醒他们，在适当的时候，应该考虑在朝鲜实现停火，回到谈判桌前。长期战争对谁都没有好处。”
这是一根带着些许甜味，却又暗藏机锋的胡萝卜。斯大林既要中国继续拖住美国，又不愿中国凭借战争壮大到脱离掌控，更希望战争能在苏联主导下“体面”结束。
几乎是斯大林的算计电报发往北京的同时，“昆仑工程”基地，一项可能微小、却意义重大的突破，正被紧急装箱，准备运往冰封的前线。
材料实验室里，林晓梅眼窝深陷，但精神亢奋。她面前的工作台上，放着十几块巴掌大小、闪烁着幽暗金属光泽的钢板样品。旁边是详细的测试报告：抗弹性能达到苏制同类装甲钢的百分之九十，而重量轻了百分之十五，低温韧性尤为出色。
