这台座钟的钟面玻璃碎了，裂纹像蜘蛛网一样蔓延开来，黄铜指针歪歪扭扭地挂在表盘上，其中分针还断了半截，显然是遭受过撞击，坏得彻底。
“这台座钟……”苏砚指着它，声音轻了些。
陈怀安的眼神柔了柔，伸手摸了摸那台坏座钟的木壳，指尖在裂纹处轻轻摩挲：
“这是陈明十岁生日时我送他的，他当时抱着钟跟我说，要跟我的‘老伙计’做伴。”
他顿了顿，喉结动了动，“陈明走后没几天，这台钟就突然坏了，我拆了又装，装了又拆，齿轮、发条换了好几套，可它就是不走，像是跟着陈明一起‘停’了。”
苏砚顺着他的目光看去，方桌角落摆着一个相框，是陈明的遗照。
照片里的少年十六七岁模样，穿着蓝白相间的校服，领口系着整齐的红领巾，嘴角扬着笑，露出两颗小虎牙，眼睛亮得像淬了光。
他的胸前别着枚模糊的金属徽章，徽章约莫指甲盖大小，因为照片像素不高，只能隐约看到边缘有一道斜纹，中间似乎刻着个符号，却看不清具体是什么。
照片的边缘被手指摩挲得发白，尤其是徽章的位置，塑料相框的边缘都磨出了毛边，显然陈怀安每天都会对着照片发呆，反复触摸那个模糊的徽章。
苏砚忽然想起昨天从座钟底取出的那枚“守”字徽章，心里冒出个念头：
陈明照片上的徽章，会不会就是“守”字徽？
“陈先生，陈明照片上的徽章，你还有印象吗？”
苏砚指着相框，尽量让语气听起来自然些，“比如它上面刻着什么图案，或者有什么特别的标记？”
陈怀安的手顿了一下，眼神暗了暗，像是在努力回忆，又像是在刻意隐瞒：
“记不太清了，当时只觉得是个普通的小玩意儿，陈明说在旧货市场淘来的，喜欢得不行，天天别在胸前。”
他避开苏砚的目光，拿起桌上的绒布，叠得整整齐齐：
“不说这个了，快到17点了，我给你演示一下那个‘循环’，你也好看看有没有不对劲的地方。”
苏砚看了眼手机，屏幕显示16:57，还有三分钟到17点。
她找了把靠墙的木椅坐下，椅子的坐垫是磨破的帆布，坐下时能听到弹簧轻微的“咯吱”声。
陈怀安则站在方桌前，双手自然垂在身侧，眼神紧紧盯着苏砚带来的那台座钟，像是在等待某个固定的信号。
店里静得能听到墙上挂钟的“滴答”声，那是店里唯一还在走的钟，挂在里屋门口，木质钟摆左右晃动，声音清脆，却在这安静的空间里显得格外突兀。
苏砚的心跳慢慢跟着钟摆的节奏走，16:58、16:59……当分针精准地指向12，时针落在5的那一刻——
17点整，陈怀安突然动了。
