砚知堂的傍晚总裹着一层淡淡的槐花香，夕阳透过临街的木窗，在修复台上投下斜长的光影，恰好将那台红木座钟笼在其中。
座钟的钟身木纹清晰，是老料紫檀，只是表面蒙了层薄灰，连钟摆上的铜饰都失了光泽——
自从上次徽章滑落触发异动后，苏砚便再没碰过它，直到此刻，她指尖捏着那枚从铁盒暗格取出的铜钥匙，指腹反复摩挲着钥匙柄上那道浅浅的“守”字纹，心里竟生出几分紧张。
这钥匙比想象中更小巧，只有拇指指甲盖一半大，边缘被磨得圆润发亮，显然是陈明当年揣在口袋里，反复摩挲过无数次的。
苏砚俯身凑近座钟侧面的发条孔，孔眼比普通座钟的更窄，内壁还残留着细微的铜绿，是常年未转动留下的痕迹。
她调整了三次角度，才将钥匙稳稳插进孔里，指尖轻轻往下压——
起初是滞涩的，像是有什么东西卡在齿轮间，她稍一用力，只听“咔嗒”一声轻响，钥匙终于咬合上齿轮，带着发条紧绷的“咯吱”声，在满是槐花香的店里缓缓扩散。
随着钥匙一圈圈转动，座钟内部传来细微的齿轮咬合声，不再是之前的卡顿，而是流畅的“沙沙”声，像是久睡的机械终于苏醒。
苏砚停下动作，拔出钥匙时，指腹还残留着齿轮转动的震动感。她抬头看向钟面，只见原本停在17:05的分针，竟缓缓向后移动，越过17:04的刻度时，还轻微顿了一下，像是在确认什么，最后稳稳停在了17:00的位置——
和陈怀安三个月前抱着它来砚知堂时，一模一样。
还没等苏砚消化这诡异的变化，座钟的底座突然传来“弹开”的轻响，靠近桌面的一侧，一块巴掌大的木板缓缓翘起，露出里面深约两指的暗格。
暗格里铺着一层干燥的樟树叶，显然是为了防潮，树叶中间，放着一张折叠得整整齐齐的牛皮纸，纸边有些磨损，边角还沾着一点浅棕色的檀香灰——
和她从母亲檀香盒里看到的灰，是同一种。
苏砚用指尖捏起牛皮纸，纸张比想象中厚实，展开时还带着淡淡的樟木香气。
上面用黑色狼毫写着几行字，字迹潦草却有力，有些笔画的末端还带着飞白，显然是写字人匆忙间写下的：
“保护派据点在钟鼓楼夹层，敲三下铜钟，报出‘守字徽’外侧的云纹暗号，就能见到接应的人。切记，只认暗号，不认人。”
“云纹暗号？”苏砚盯着纸条上的字，心里猛地一沉。
她想起自己用酒精擦拭“守字徽”时，徽章外侧确实有一圈极浅的云纹，当时以为是装饰，现在才知道是保护派的接头暗号。
而陈明把这张纸条藏在座钟里，显然是早有准备——
他知道这台座钟对陈怀安的意义，知道父亲绝不会轻易扔掉它，所以才把最关键的线索，藏在了最显眼的地方。
就在这时，店门突然被“砰”地撞开，一股带着尘土的风涌进来，吹得桌面上的纸张沙沙作响。
陈怀安冲了进来，他怀里抱着一台巴掌大的铁皮座钟，钟身上还留着陈明小时候用蜡笔涂的蓝色星星，此刻他的头发凌乱，额角沾着汗，眼睛通红得像是熬了好几夜，连衬衫的袖口都卷得歪歪扭扭。
“我的钟！你动我的钟了？”
他环顾四周，目光像疯了一样扫过柜台，最后死死钉在修复台上的红木座钟上。
当看到钟面指针停在17:00时，陈怀安的身体猛地一僵，手里的铁皮座钟“哐当”一声掉在地上，幸好地面铺着地毯，没摔坏。
“它……它怎么自己转了？”
他踉跄着上前一步，手指颤抖着想去碰钟面，却又在半空停住，像是怕惊扰了什么，“是不是陈明？是不是他回来了？”
苏砚还没来得及开口，陈怀安的目光就落在了她手里的牛皮纸上。
他的瞳孔瞬间收缩成针尖大小，脸色“唰”地一下变得惨白，脚步踉跄着后退了两步，后背重重撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。
