十月二十四日，重庆《中央日报》第三版，文艺副刊。
版面右上方，加框刊载着《青衫》全诗。不是油印传抄的潦草，而是工整的铅字：
“裁取山间一片雾，染成江上数痕青。
针线密缝春夜雨，襟怀浅贮晓天星。
布衣何曾输锦绣，素手原来胜丹青。
愿卿常着此衫立，立尽人间风雨亭。”
诗旁有编者按，不长，却占着显眼位置：
“乱世需真情，钢枪与玫瑰可同存。
近日，山城贾君玉振所作《青衫》《万年》等诗歌曲词，不胫而走，由七星岗而沙坪坝，由唱片而电波，由陪都而远方。
或疑其儿女情长，有乖时宜。
然本报以为，正因烽火连天，人心更需温暖烛照；
正因山河破碎，真情愈显金石之坚。
此非靡靡之音，乃废墟上开出的玫瑰，黑夜中执着的星火。
特刊此诗，以飨读者，亦向所有在黑暗中仍相信美、书写爱、守护希望者，致意。”
报纸被送到七星岗小楼时，何三姐正在院子里晾衣服。
她识字不多，但认得“贾玉振”三个字。
她举着报纸，噔噔噔跑上楼：“贾先生！苏姑娘！你们上报了！大报！”
贾玉振接过报纸，看着那工整的铅字，沉默良久。
苏婉清站在他身边，手指轻轻拂过诗行，指尖微颤。
“他们……说是玫瑰。”她轻声说。
“玫瑰有刺。”贾玉振放下报纸，走到窗边，“接下来，该有人来挑刺了。”
同日下午，昆明，西南联大一间简陋的教室
黑板上用粉笔抄着《青衫》全诗，旁边是密密麻麻的注解、韵脚分析、意象溯源。
二十几个学生挤在教室里，站着，坐着，蹲着，眼神专注。
一个穿洗得发白长衫的年轻教员正在讲解：“……‘针线密缝春夜雨’，此句妙在将闺阁私语与天地气象相勾连。
缝的是衣衫，也是雨夜；
密缝的是针脚，也是时光。
再看下句‘襟怀浅贮晓天星’……”
教室后排，几个学生低声议论。
“听说了吗？‘山城诗社’正式成立了，第一期社刊就收这篇。”
“不只这篇，还有《万年》的全词谱析，据说找了音乐系的先生合稿。”
“我昨晚用实验室的无线电收听了重庆台，信号不好，但歌声……真不一样。”
“怎么不一样？”
“说不清。就像……在战壕里听见有人读《古诗十九首》。
明明不该在那里出现的东西，出现了，反而让人……更想活下去。”
讲解的教员敲了敲黑板，议论声止住。
他推了推眼镜，缓缓道：“诸君，文学何为？在太平年月，或可吟风弄月，或可雕琢词章。
但在今日，文学有一项最紧要的功用——证明我们还活着，并且，是以人的方式活着。
这首《青衫》，写的是一件衣裳，一个人。
但它证明，在轰炸、饥馑、死亡笼罩的重庆，还有人关心雾的颜色、星的轨迹、针线的疏密。
而这，本身就是一种抵抗。”
教室里静默。
窗外的秋阳，透过破旧的窗纸，在学生们年轻的脸上投下斑驳的光影。
十月二十五日，美国旧金山，《金山时报》头版
本章未完，点击下一页继续阅读。
