“凑合。”赵建国摆摆手，“就是铁匠铺看多了，手熟。”
这话一出，旁边几个晾衣服的大妈都凑了过来。
“建国，我那热水壶提梁断了，能修不？”
“建国，我家窗户关不严，风直往里灌，你会不会改？”
他一一应下，态度和气，但不打包票：“能修的我尽量修，修不了的也教您咋省劲。”
阎埠贵坐在屋檐下晒太阳，听着这些话，嘴角微微上扬。他没说话，但那眼神里的认可，比夸一百句都管用。
赵建国心里有数——这一波，算是把“技术户”的标签从“可疑”变成了“有用”。之前贾张氏骂他“搞特殊化”，现在大伙儿看他，眼神里多了点“这人能办事”的踏实感。
他知道，四合院的生存法则，从来不是谁嗓门大谁赢，而是谁能让别人觉得“有你真好”。
傍晚，他正蹲在院角调试一个自制的防漏水龙头垫片，傻柱端着饭碗过来，蹲他旁边。
“建国，我问你个事。”傻柱扒拉一口饭，“昨儿你修电路，灯一亮，贾张氏家就灭了，真不是你动的手脚？”
赵建国头也不抬：“我要真有那本事，还能让她骂一通？我直接让她家灯泡炸了不就完了。”
傻柱乐了：“也是。她那电线，乱得跟蜘蛛网似的，烧保险丝是早晚的事。”
“所以啊。”赵建国拧紧最后一个螺丝，“在这院里，不怕人坏，就怕人蠢。坏人知道底线，蠢人连电线火零都分不清，一不留神就把全院搭进去。”
傻柱点头：“你这话，比我师傅讲安全课还透。”
正说着，阎埠贵又踱了过来，手里拎着个旧工具箱。
“建国，我翻出来点老零件。”他打开箱子，里面是些螺丝、弹簧、旧齿轮，“你要是用得上，拿去用。”
赵建国接过箱子，心里一热。这不是施舍，是信任。
“谢谢三大爷。”他认真说，“我回头给您做个工具整理盒，分门别类，用着方便。”
阎埠贵笑了：“行，我等着。”
他转身要走，又停下：“对了，居委会下周要搞‘邻里互助日’，你要是愿意，可以报个‘家庭维修’服务摊。”
赵建国一愣。
这是正式邀请他“出道”了。
他还没回话，傻柱先嚷开了：“那必须去啊！建国出摊，我第一个排队！修得好不收钱，修不好我替他赔！”
赵建国笑着摇头：“柱哥，您这担保金我可不敢接。”
“嘿，你小子！”傻柱作势要打，“敢不信我？”
两人正闹着，李小花从屋里出来，手里拿着个破旧的铁皮盒。
“建国，你看看这个。”她递过来，“你爸以前做钳工，留了点工具，一直没用。你要搞这个……拿去。”
赵建国接过盒子，打开一看，里面有把小锉刀、几片锯条、一个生锈的扳手。都是旧的，但保养得不错。
他抬头看母亲，发现她眼神有点复杂——不是担心，是期待。
他知道，妈终于不再怕他“太能干”了。她开始觉得，这儿子的手艺，能撑起这个家。
他轻轻合上盒子，点头：“好，我用。”
他把工具收进戒指，顺手摸出一块刚做的防滑垫片，递给李小花：“妈，厨房地滑，这个放门口，防摔。”
李小花接过，嘀咕一句：“你这兜里，咋啥都有？”
“巧了。”赵建国笑，“刚做的。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰，抬头看了眼天。夕阳把四合院的屋顶染成橘红色，炊烟一缕缕升起来。
他知道，这一关过去了。
技术不是问题，话术也不是问题，真正的坎，是人心。
你得让人觉得你不是来抢饭碗的，而是来添筷子的。
他刚想回屋，戒指突然一热，脑子里那本《中级维修手册》自动翻页，停在“微型轴承润滑技术”这一章。
他指尖无意识地摩挲着戒指边缘，正要细看——
李小花在厨房喊：“建国！酱油瓶倒了！”
