“签到成功，获得玉米面二十斤。”
他把粮食存好，翻开那本笔记，在最后一页写下一行字：
“灾荒不是天要下雨，是人把房梁蛀空了还不自知。救一个傻柱，不如多藏一袋面；藏一袋面，不如早醒一天。”
写完他合上本子，盯着墙角那口旧柜子出神。柜子里现在除了衣服，还藏着两袋红薯干，是他昨儿晒的。他打算过两天“不小心”漏一句：“雨水姐，我这儿有点红薯干，耐放，你要不要拿点回去？”
既不算施舍，也不显突兀，还能让她家有点底。
正想着，外头传来脚步声，傻柱哼着小调路过，手里拎着锤子，奔贾家去了。赵建国探头一看，那家伙又在给贾向文补窗户——木条歪歪扭扭钉上去，风一吹准掉。可秦淮茹连杯热水都没端，贾张氏还在门缝里嘀咕：“这傻大个儿还挺勤快，白使唤不心疼。”
赵建国冷笑一声，心想：你现在使唤他修窗户，等粮仓空了，他连口糊糊都讨不来。
他转身从抽屉里摸出个小布袋，装了五斤玉米面，用针线密密缝死口，又在角上绣了个极小的“a”字，几乎看不出来。这玩意儿他做了好几个，准备陆续“送人尝鲜”。
夜里他躺在床上，听见外头风刮得紧，窗框吱呀响。他没去管，脑子里盘算着下周的签到路线。周三去供销社，周五绕道粮站，周六赶早去铁路点——得赶在雨季前多攒些，湿气一上来，粮食可就不好存了。
第二天一早，他刚准备出门，李小花叫住他：“建国，你最近是不是瘦了？怎么老往外跑？”
“没瘦，”他笑着扒拉两口粥，“实习任务重，老师让多跑农村，了解基层。”
“那你可别累着。”李小花递来个窝头，“带上这个，路上饿了垫垫。”
他接过窝头，心里一热，又一酸。他知道父母现在过得安稳，全靠系统撑着。可这安稳太脆，一阵风就能吹破。他得更快些，再多些，再稳些。
中午他在学校食堂扒拉饭，听见几个同学议论：“听说上头要搞‘吃饭不要钱’，以后食堂全包？”
“真的假的？那不得吃垮？”
“嗨，领导说能吃，就能吃。”
赵建国低头吃饭，没吭声。他现在看这些话，就跟看一场快进的灾难片似的，明知道结局，却没法跟人说。
下午实训课，他照常去实验室。刚进门，就看见何雨水坐在角落小凳上，手里抱着个布包，见他进来，赶紧站起身：“建国，我……我带了点咸菜，我妈腌的，给你尝尝。”
赵建国接过布包，打开一看，是几根萝卜条，用粗纸包着，边角都磨毛了。
“谢了啊。”他笑着收下，“正好我这儿有点新弄到的玉米面，回头给你带点，熬粥香。”
她愣了一下，眼神闪了闪：“你……你还给我带东西？”
“咋了？”他装傻，“咱俩谁跟谁，你帮我抄了那么多图，我管你顿粗粮不过分吧？”
她低头笑了，声音轻得像自言自语：“不是不过分……是没想到，还有人记得我需要这个。”
赵建国没接话，只把布包收进抽屉，顺手把那个绣了“a”字的小面袋拿出来，塞进书包。
他想好了，周末就送过去，就说“家里多了，放不住”。
临下课，外头又下雨了。雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦。
何雨水抬头看了看天：“这雨……怕是要下一阵。”
赵建国点点头：“是得下一阵。”
他没说的是，有些事，也得赶在雨停前做完。
