他开始尝试在纸上写下自己的见解，虽然幼稚，虽然时常被那无形的批注驳得体无完肤，但他乐此不疲。
这成了他与他皇姐之间，一种无声的、扭曲的交流方式。
这日，他正对着一则关于“是否应提高江南丝织品税赋以充实国库”的案例苦思冥想。
案例旁原有的批注指出提高税赋虽能短期获利，但会挫伤织户积极性，长远看是竭泽而渔，并提出了引导技术革新、开拓海外市场等更优方案。
梁钰想了很久，在旁边的空白处，用颤抖却认真的笔触写下：“若，若遇边关战事急，国库空虚，此长远之策，远水可能解近渴？是否可有临时之法，既能筹饷，又不至伤民过甚？”
写完后，他心脏砰砰直跳，将纸小心折好，塞入枕下。
当夜，梁清凰到来时，他依旧假装熟睡。
他感觉到皇姐在榻边停留的时间，似乎比以往更长。
她能听到极轻微的纸张翻动的窸窣声。然后，是一段长久的静默。
就在梁钰以为皇姐会像往常一样直接离开时，他却听到了一声极轻极轻的，几乎像是错觉的叹息。
那叹息里，没有怒气，没有不耐，反而带着一丝复杂的，类似于还算肯动脑子的意味。
随后，是脚步声远去。
第二天，梁钰迫不及待地摸出那张纸。在他那幼稚的问题下方，多了一行新的、力透纸背的批注：
“非常之时，行非常之法，然需把握尺度，明确时限，并与民说明，共度时艰。若只知横征暴敛，则内乱生，外患未至而国先崩。为君者，眼光须在十年、百年之后。”
看着那行字，梁钰怔了许久。
皇姐没有嘲笑他的短视，而是告诉了他更深层的道理——权衡、沟通、远见。
一种难以言喻的感觉在他心中涌动。
他仿佛透过这冰冷的文字，触摸到了皇姐那庞大权力之下，所必须承担的、沉重如山的责任与孤独？
他依旧被关在这里，但他开始觉得，这或许并非惩罚，而是一种另一种形式的教导与保护？
让他避开外界的腥风血雨，在这方寸之地，学习如何真正地去掌控这个国家。
这个念头让他感到一丝荒谬，却又带着诡异的温暖。
他看着窗外四方形的天空，第一次觉得，这片天空，似乎也不再那么令人窒息了。
