庭院里的海棠开得正盛，粉白的花瓣在暮春的风里簌簌飘落，铺了一地锦缎。诸葛瞻坐在廊下的竹椅上，身上盖着薄毯，膝头摊开一卷《孙子兵法》，却许久没有翻动一页。
脚步声从廊外传来，很轻，但他还是听见了。
“夫君。”声音温婉，带着岁月沉淀的柔和。
诸葛瞻抬起头。刘氏端着漆盘走来，盘上放着一盅药膳、两碟清淡小菜。她今年五十有三，鬓间已见银丝，但眉眼间仍能看出年轻时的清丽轮廓。深青色的襦裙朴素无华，只在袖口绣着几枝兰草——那是她年轻时最爱的花样。
“不是说了，这些事让下人做就好。”诸葛瞻想要起身，左膝却传来一阵刺痛，让他动作一滞。
刘氏快步上前，将漆盘放在竹几上，伸手扶住他：“太医令交代了，你这腿疾近日需少走动。”她的手掌温暖，指尖有常年做女红留下的薄茧。
诸葛瞻顺着她的力道重新坐下，苦笑道：“这一病，倒真成了废人。”
“胡说什么。”刘氏在他身旁的石凳坐下，掀开药盅的盖子，热气蒸腾起来，带着药材特有的清苦气味，“陛下让你静养，是体恤你这些年太过劳累。来，先把药膳喝了。”
诸葛瞻接过瓷盅。汤色清亮，能看见里头的枸杞、山药、茯苓。他慢慢喝着，刘氏就安静地坐在一旁，为他布菜。一碟清炒笋尖，一碟嫩豆腐，都是按太医令吩咐准备的清淡饮食。
阳光透过花枝，在她脸上投下斑驳光影。诸葛瞻忽然想起，上一次这样安静地与她共坐闲谈，已经是多久以前的事了？
“想什么呢？”刘氏轻声问。
“想起从前，”诸葛瞻放下汤匙，“那时我刚任大司马，我们在成都府中的后园种了一株梅树。你说，等梅花开时，要采来酿梅子酒。”
刘氏微微一笑，眼角的细纹舒展开来：“那株梅树后来长得很好，每年冬天都开满花。我确实酿了酒，只是你总在外奔波，回来时不是错过花期，就是酒已喝完。”
她的语气很平静，没有埋怨，只是在陈述事实。但正是这种平静，让诸葛瞻心头一紧。
这二十多年来，他征战、改制、治国，几乎将所有时间都献给了这个国家。而他的妻子，这位大汉的公主，先帝的女儿，天子的妹妹，就在这深宅大院里，一年一年地等着他归来。
等他从汉中回来，等他从荆州回来，等他从长安回来，等他从邺城回来。等他凯旋，等他病愈，等他处理完永远处理不完的政务。
“夫人。”
他唤她，声音有些涩，“这些年……辛苦你了。”
刘氏怔了怔，随即摇头浅笑：“说这些做什么。你是大汉的丞相，我是丞相的妻子，这是本分。”
她顿了顿，看向庭院里飘落的海棠花瓣，声音轻得像叹息：“只是有时……也会想，若你只是个寻常官吏，我也只是个寻常妇人，我们会不会有更多时间，看看这世间的春花秋月。”
这句话说得很轻，却像一根细针，轻轻扎进诸葛瞻心里。
他放下瓷盅，伸手握住了她的手。她的手不再像年轻时那般柔腻，有了皱纹，有了茧，但依然温暖。
“等我养好病，”他说，“我向陛下告假，陪你去洛阳城外走走。听说城外的花开得极好，还有伊水……”
“我想回成都。”刘氏忽然说。
诸葛瞻愣住。
“我想回成都看看。”刘氏转过头，看着他，眼中有着他许久未见的、近乎少女般的期待，“不是急匆匆地回去处理政务，不是路过时匆匆一瞥。我想慢慢走，沿着我当时从成都来洛阳的路，好好看看这大好河山。”
她反握住他的手，握得很紧：“夫君，你治理这天下这些年，可曾真正停下来，好好看过它？看过百姓如何在你的新政下安居乐业，看过山河如何在你手中重焕生机？”
诸葛瞻张了张嘴，竟一时无言。
是啊。他走过无数地方——陇右的戈壁，荆州的江水，长安的残垣，邺城的烽火。但他看到的，永远是军情、政务、赋税、民生。他计算着每一寸土地的产出，筹划着每一处关隘的防务，却从未真正“看”过这片山河。
“可是，”他艰难地说，“陛下只给了三个月假。从洛阳到成都，往返就要许久，更别说沿途停留……”
“我会进宫和皇兄说。”刘氏语气坚定，“他会答应的。”
诸葛瞻看着她。五十多岁的妇人，眼中却闪着光，那是他很久很久没有见过的光——不是作为公主的端庄，不是作为丞相夫人的持重，而是一个女子，想和她的夫君去看世界的、纯粹的光。
“夫人，”他低声说，“我……”
“你欠我一次旅行。”刘氏打断他，声音里带着笑意，也有不容拒绝的意味，“欠了三十余年了。”
这句话像一把钥匙，打开了诸葛瞻记忆中某个尘封的角落。
很多年前，他还是个二十出头的年轻人，她是十六岁的公主。新婚不久，他对她说：“等天下太平了，我带你去看遍大汉的山河。”
那时她笑靥如花：“好啊，我等你。”
这一等，就是三十余年。
天下太平了，山河重光了，他却从青年等到白发，她也从少女等到半老。
“好。”诸葛瞻听见自己的声音，有些颤抖，“我们回成都。”
刘氏的眼睛亮了起来，像盛满了星光。她站起身，几乎是小跑着往内室去：“我这就去收拾行装！对了，要带哪些人？车马怎么安排？沿途……”
诸葛瞻看着她匆匆离去的背影，那身影不再轻盈，却依然充满活力。他靠在竹椅背上，仰头看着满树海棠。
春风拂过，花瓣如雪飘落。
他忽然觉得，这或许是他这些年来，做过最正确的决定。
未央宫。
刘氏入宫求见时，刘璿正在批阅奏章。听到内侍禀报“公主求见”，他愣了片刻，随即放下朱笔：“快请。”
刘氏走进殿来，行的是家礼：“臣妹拜见皇兄。”
“快快起来。”刘璿亲自起身扶她，仔细端详她的面容，“近来可好？思远的身体如何？”
“夫君身体尚可，只是需要静养。”刘氏直起身，微笑道，“今日来，是有事想求皇兄。”
兄妹二人落座。内侍上茶后退下，殿内只剩他们两人。
“但说无妨。”刘璿道。
刘氏沉默片刻，似乎在斟酌措辞。春日的光从窗棂斜射进来，照在她鬓间的银丝上，闪闪发亮。
“皇兄，”她终于开口，“我想请夫君陪我回成都一趟。”
刘璿一怔：“回成都？现在？”
“是。”刘氏点头，“沿我们当时从成都迁来洛阳的路，慢慢走，慢慢看。夫君治理这天下这多年，却从未真正停下来，好好看过这片山河。我也想……和他过一次寻常夫妻的日子，哪怕只有一次。”
她的声音很轻，却很坚定。
刘璿沉默了。他看着自己的妹妹——这个从小温婉懂事、从未向他提过任何要求的姊姊。他想起小时候，她总跟在他身后，甜甜地唤他“璿哥”。想起她出嫁那日，红妆十里，她眼中既有喜悦，也有对未来的忐忑。想起这三十多年来，她独自撑起一个家，养育子女，等待那个永远在忙碌的丈夫归来。
“阿姊，”他低声说，“你怨我吗？”
刘氏抬眸：“怨皇兄什么？”
“怨我把思远逼得太紧，怨我让他不得喘息，怨我……让你们夫妻聚少离多。”刘璿的声音有些艰涩。
刘氏摇头笑了，那笑容里有历经岁月后的通透：“皇兄，你说错了。不是你把夫君逼得太紧，是他把自己逼得太紧。他心中有宏愿，有执念，有想为这天下做的事。你、我、这天下，都只是他践行宏愿的一部分。”
她顿了顿，眼中泛起水光：“我只是……只是偶尔会想，若他的宏愿里，也能有一小片地方，留给他自己，留给我，留给这个家。”
殿内安静下来。只有熏香袅袅升起，在阳光里画出淡淡的轨迹。
