服务队考证的“寒夜突击班”
腊月初八，北京最冷的时候。服务队工具房改成的教室里，十六个小伙子围着炉子，哈着白气，盯着黑板上的公式。沈国栋站在前面，手里拿着粉笔，写得一笔一划。
“力学计算，关键是找对支点。比如这个脚手架……”
“栋哥，”刘强拄着拐杖站起来，脸色发白，“我……我去趟厕所。”
他走得很慢，石膏腿在水泥地上拖出刺啦的响声。沈国栋想扶他，被摆摆手拒绝了。
“我自己能行。”
厕所就在工具房旁边，是个临时搭建的板房。刘强进去后，很久没出来。沈国栋不放心，推门进去，看见他趴在洗手池上干呕。
“怎么了？胃疼？”
“没事……看公式看的，头晕。”刘强用冷水抹了把脸，“栋哥，我是不是……太笨了？这些公式，看一晚上也记不住。”
沈国栋递给他一根烟：“我也记不住。但记不住也得记。林总监说了，下个月考证，过不了的人，要么转岗，要么……”
他没说完，但意思都明白。
要么走人。
刘强接过烟，手在抖：“我要是走了，能去哪？我爸还在医院，一个月药费三千多……”
“你不会走的。”沈国栋拍拍他的肩，“咱们十六个人，一个都不能少。”
话虽这么说，但现实残酷。林静给的考证指标：项目经理证，至少要过六个；安全员证，至少要过八个；特种作业证，全员必须过。达不到，整个服务队降级为“劳务班组”，只能接零活，不能独立接项目。
压力像山一样压下来。
工具房里的灯亮到深夜。炉子里的煤烧完了，没人去加——林静说了，办公费用要控制，晚上取暖只能到十点。十点后，冷得像冰窖。
赵明下了班过来，看见这情景，转身回了办公室，抱来自己的电暖器。
“用这个，我加班也用不上。”
“小明，这电费……”沈国栋犹豫。
“算我的。”赵明插上电，“栋哥，我有个想法。这些理论题，死记硬背不行，得结合实际。咱们可以把服务队干过的项目，做成案例，一道题对应一个实际场景。”
这主意好。小伙子们来了精神，围在一起，你一言我一语：
“那个脚手架计算题，不就是幸福里小区剪树枝那回吗？咱们当时怎么算的？”
“安全规范，刘强摔那次就是教训啊！哪些措施没做到位？”
“成本核算，林总监不是让咱们重新算了吗？正好用上！”
案例一个个整理出来，印成小册子。沈国栋去找陈默帮忙，想做个手机题库小程序，方便大家随时随地刷题。
陈默听完，说：“这个需求可以接。但要用公司资源，得走流程。”
“什么流程？”
“项目立项，预算申请，林总监审批。”陈默调出模板，“填这个表，写清楚项目目标、投入产出、时间计划。”
沈国栋看着那密密麻麻的表格，头都大了：“陈总，咱们就做个刷题的小程序，用得着这么复杂吗？”
“公司化，就要按规矩来。”陈默耐心解释，“不然以后人人都来找我要资源，我怎么管？”
话在理，但憋屈。
沈国栋回去填表，熬到半夜才填完。第二天交给林静，被打回来三次——第一次是“目标不明确”，第二次是“预算依据不足”，第三次是“时间计划不合理”。
第三次被打回来时，沈国栋急了：“林总监，下个月就考试了，再拖就来不及了！”
林静抬起头，推了推眼镜：“沈经理，急事要急办，但急办不是乱办。你连个像样的方案都拿不出来，我怎么批？”
“可……”
“没有可是。”林静合上文件夹，“要么把方案做好，要么别做。”
沈国栋憋着一肚子火，回到工具房。小伙子们围上来：“栋哥，批了吗？”
“没。”
一片沉默。
刘强突然站起来：“我去找沈总。”
“你回来！”沈国栋拉住他，“别给国梁哥添麻烦。他现在……也不容易。”
是啊，沈国梁现在两头烧——公司这边要出业绩，家里那边王淑芬偷偷接了个缝补的活，晚上在家做，他发现了，吵了一架。
“我还没死呢！用得着你出去接活？”沈国梁吼了结婚以来最大声的一次。
王淑芬只是哭：“浩浩结婚花光了积蓄，你预支了年薪，年底怎么办？过年怎么办？我……我就是想补贴点家用。”
沈国梁摔门而出，在胡同里走了半夜。
这些事，沈国栋都知道。所以他更不能去添乱。
“咱们自己想办法。”他咬着牙，“不就是个破程序吗？老子不用公司资源，自己弄！”
说干就干。小伙子们凑钱，买了台二手服务器；赵明偷偷用下班时间写代码；小苏帮忙整理题库；连手艺角的李婶和王奶奶都捐了五百块钱，说是“给孩子们买参考资料”。
一周后，小程序上线了。名字很土，叫“服务队刷题宝”，但好用。题目分类清晰，有解析，有错题集，还能模拟考试。
小伙子们疯了似的刷题。吃饭刷，上厕所刷，等活时刷。刘强在医院做理疗，一手扎着针，一手刷题。
主治医生看见了，笑着说：“这么用功？考大学呢？”
“比考大学还重要。”刘强说，“考不过，工作就没了。”
医生愣了愣，拍拍他的肩：“加油。”
腊月十五，模拟考。沈国栋从区建委找了个退休老工程师当考官，严格按正式考试来。
考完当场阅卷。成绩出来——项目经理证，过了五个；安全员证，过了七个；特种作业证，过了十三个。
离林静的要求，还差一点。
“再努把力！”沈国栋嗓子都哑了，“还有半个月，咱们能行！”
但现实不等人。第二天，服务队去接一个新项目——一个老旧小区的上下水改造。业委会主任看了他们的资质，摇头：“你们项目经理证才五个？不行不行，我们这项目复杂，至少得六个持证的项目经理才能接。”
“我们可以保证质量……”沈国栋还想争取。
“不是信不过你们，是规矩。”主任也很无奈，“现在管得严，出了事谁负责？”
项目黄了。回来的路上，车里死一般寂静。
突然，刘强说：“栋哥，把我算上吧。”
“什么？”
“我腿快好了，医生说再有两周就能拆石膏。”刘强眼睛发亮，“项目经理证，我也考。我技术没问题，理论……我熬夜背！”
“可你身体……”
“没事！”刘强握紧拳头，“咱们十六个人，一个都不能少。我不能拖后腿。”
这话点燃了所有人的斗志。
于是，工具房的灯亮得更晚了。沈国栋把家里的电暖器也搬来了，电费他自己掏。赵明和小苏下班就来帮忙，一个讲理论，一个讲案例。连陈默都来了几次，用他的产品思维，帮他们梳理知识体系。
