“考试不是目的，是手段。”他说，“关键是，你们要通过考证，把服务队的作业流程标准化、文档化。这才是公司需要的核心竞争力。”
这话有道理。小伙子们不光背题，还开始整理自己的“服务宝典”——每个工种的操作规范、安全要点、常见问题解决方案，都写成文字，配上照片和视频。
腊月二十五，正式考试前一天。工具房里，十六个人整整齐齐坐着，做最后冲刺。
深夜十一点，沈国梁来了，拎着个保温桶。
“淑芬熬的腊八粥，趁热喝。”
粥很香，热气腾腾。小伙子们捧着碗，呼噜呼噜地喝。
“国梁哥，明天……我们能行吗？”有人小声问。
沈国梁看着这些年轻的面孔，心里发酸。一年前，他们还是胡同里无所事事的待业青年；现在，他们为了一个证，拼成这样。
“一定能行。”他说，“因为你们不是一个人在考。你们身后，是整个胡同。”
这话给了大家力量。
喝完粥，继续复习。沈国梁没走，也坐下来，拿起一本安全规范看起来。
“哥，你明天不是还有会吗？”沈国栋问。
“会可以推，兄弟的考试不能耽误。”沈国梁头也不抬，“来，这道题，我考考你们……”
凌晨三点，最后一个人趴桌上睡着了。沈国栋一个个给他们盖上军大衣，关了灯。
月光从窗户照进来，照在那些疲惫而年轻的脸上。
沈国梁站在门口，看着这一幕，眼睛湿润了。
他想起了父亲常说的一句话：人活一口气。
这口气，现在这些孩子们有了。
这就够了。
第二天，考场外。十六个人穿着整齐的工装，排队进场。沈国栋挨个拍肩膀：“别紧张，正常发挥。”
刘强拄着拐杖，一步一步往里走。快到门口时，他回头，咧嘴一笑：“栋哥，等我好消息。”
考试进行了四个小时。沈国栋在外面等着，一根接一根抽烟。
下午四点，门开了。小伙子们陆续出来，脸色各异。
“怎么样？”沈国栋迎上去。
沉默。
然后，刘强第一个跳起来——忘了腿上有石膏，差点摔倒。
“过了！我过了！”
接着，第二个，第三个……
“栋哥！我安全员证过了！”
“我特种作业证过了！”
“我项目经理证过了！”
欢呼声在考场外响起。十六个人抱成一团，又哭又笑。
成绩统计：项目经理证，过了七个；安全员证，过了十个；特种作业证，全员通过。
超额完成。
沈国栋这个憨厚的汉子，蹲在地上，捂着脸，肩膀一耸一耸的。
沈国梁赶来时，看见的就是这幅场景。他什么也没说，只是挨个拍拍肩膀。
回胡同的路上，车里放着《真心英雄》，十六个人跟着吼，吼得撕心裂肺。
经过手艺角时，李婶和王奶奶站在门口，举着个横幅：“祝贺服务队考证成功！”
字是王奶奶剪的，红纸黑字，在冬日阳光下格外醒目。
小伙子们下车，列队，向两位老人敬礼。
李婶的眼泪掉下来：“好孩子，都是好孩子……”
晚上，服务队自己庆祝。就在工具房里，火锅支起来，啤酒搬出来。沈国梁、沈秀娟、赵明、小苏、陈默都来了，连林静都破例来了，虽然只坐了十分钟，喝了半杯茶。
“恭喜。”她难得露出一点笑意，“但这只是第一步。接下来，要用这些资质，真正接项目，赚钱。”
“明白！”沈国栋举杯，“林总监，谢谢您……逼我们这一把。”
这话是真心话。没有压力，就没有动力。
林静点点头，走了。
陈默留下来，跟小伙子们喝了几杯，然后拉着赵明到一边：“看到了吗？服务队的转型，就是咱们产品要做的——把非标服务，标准化、产品化、可复制化。”
“我懂了。”赵明眼睛发亮，“陈总，咱们的产品，也能成。”
夜深了，人群散去。沈国栋一个人收拾残局。
沈国梁帮忙，兄弟俩默默干活。
“哥，”沈国栋突然说，“我今天……真高兴。”
“高兴就好。”
“可我也怕。”沈国栋声音低下来，“怕有了证，接了更大的项目，万一出点事……”
“那就把安全做到极致。”沈国梁说，“国栋，你现在是经理了，要担的责任更重。但记住，无论走多远，安全是第一位的。因为咱们身后，是十六个家庭。”
“我记住了。”
收拾完，兄弟俩站在工具房门口。胡同里很安静，只有风声。
“哥，你说咱们这条路，能走多远？”沈国栋问。
沈国梁看着夜空中的星星，很久才说：
“能走多远，不知道。”
“但咱们已经走出来了。”
“这就够了。”
是啊，走出来了。
从胡同里走出来，从小打小闹走出来，从被人看不起走出来。
走向一个更广阔，也更残酷的世界。
但不怕。
因为他们有彼此。
有这个胡同。
有这口气。
