凌晨四点，他在实验室里戴起特制隔音耳机。
左耳接“残响·静默者”过滤层，右耳直接暴露——这是他用三次被声波攻击致死的残响，专门研发的“诡音解析器”。
刚播放到第三小节，左胸突然像被人攥住猛拧：“溺亡者”在肺里灌进冰水，“坠楼者”在脊椎里炸断骨头，“绞死者”在脖颈间勒出紫痕——所有残响同时抽搐，像被同一根弦拨弄的木偶。
“操！”他猛地扯下耳机，右耳“嗡”地炸响。
伸手一摸，指腹沾了满手血。
镜子里，耳道内壁浮起细密的骨茬，像小蛇似的往耳膜方向钻——那是正在生长的新听小骨。
“想把我耳朵改造成接收器？”他对着镜子扯出个冷笑，从抽屉里摸出松烟墨粉混着银朱，在耳周画了道歪歪扭扭的符，“当我这些‘死法’是摆设？溺亡者能灌你一耳朵水，焚身者能烧你半张脸，要不试试？”
次日黄昏，柳塘村口的老槐树下，沈夜蹲在老抬棺人跟前。
老人正用锈刀削招魂幡，刀面映着他的影子，像块裂开的镜子。
“大爷，这调子真不能听全？”他递过去一包烟，是老人昨天闲聊时提过的“大前门”。
老人没接烟，刀背敲了敲招魂幡：“听完的人，夜里自己爬去坟地，嘴里哼个不停。”他突然抬头，浑浊的眼珠直勾勾盯着沈夜，“你身上……有火烧的味道。他们等的就是你。”
山风卷着枯叶刮过，带着腐土与纸灰的气息，擦过耳廓时竟像有人在耳边呢喃。
沈夜后颈的汗毛又竖起来了。
远处山道传来呜咽笛声——不是录音，是活人吹的。
那调子像根细针，直接扎进他刚愈合的耳道符纹。
左胸的残响开始沸腾，溺亡时的窒息感、坠楼时的失重感、焚身时的灼烧感，全他妈在血管里打架。
“跑。”他咬着牙转身，撞开桥栏边贴着的纸人，枯枝划破脸颊，腥甜的血顺着下巴滴落。身后笛声如影随形，纸人嘴唇开合的节奏和笛声分毫不差——每一张嘴，就有一股声波撞进他太阳穴。
直到看见倒塌的祠堂门匾——“柳氏宗祠”四个字已被藤蔓吞了一半，他才一头栽进残垣断壁。
深夜，废弃祠堂的梁上落着层灰。
沈夜蜷缩在供桌底下，耳道的符纹裂成蛛网，鲜血浸透绷带，渗出的血珠落在地面，发出轻微的“嗒”声，像倒计时。
他摸出随身携带的十字架焦木片，将它磨成粉，混着自己的血与半管朱砂，涂在一片废弃u盘的金属片上，制成振动膜；再用手机调出日常录音：“张姐，你这凶手牌藏得够深啊”“老板，外卖多加辣”“房东你再涨租我就把恐怖本摆你门口”——最后混进一段故意跑调的《我在火中笑》哼唱，做成音频循环。
“来啊。”他把装置卡在唇间，深吸一口气，用力吹响。
刺耳的杂音炸开来，和外界的笛声撞在一起。
左胸的残响突然安静了些，像找到了反方向的浪。
同一时刻，千里之外荒庙中，青姑忽觉骨笛一震。
她低头看去，裂缝竟渗出一丝红雾，仿佛有人正用血对抗她的乐章。
窗外，一轮血月悄然升起——天边早有异象，晚霞如凝血三日未散，村民私语“星轨逆行”，而此刻，月光洒落，笛声未止，反而开始分裂成十三种不同音色，像十三根线，缓缓缠向城市中心。
废弃祠堂之内，沈夜抬手扯下渗血的绷带。
暗红血珠顺着脖颈蜿蜒淌入衣领，在锁骨凹陷处积成一汪小小的血洼，触感温热而黏稠。
他指尖微颤着补画符纹，笔尖行至半途却骤然顿住 —— 祠堂外的笛声里，不知何时缠上了一道若有若无的声响，竟是他自己的笑声，诡异得令人心头发紧。
他抬手抹去脸上的血污，将哨片咬得更紧，齿间泛着淡淡的血腥味。后半夜的寒风从祠堂破窗灌涌入内，吹得供桌上的烛火忽明忽暗，跳跃的光影在他脸上交织，撕扯出几分扭曲的轮廓。
耳道内的骨茬仍在隐隐生长，每一次细微的动作，都有细细的血珠从皮肉间渗溢而出，在残留的绷带间晕开一片更深的红痕。
