夜色刚沉，苏知微从抽屉里取出一张薄纸，撕成两半。她把其中一半递到春桃手里，又把炭笔尖在指甲上刮了刮，吹掉灰屑。
“坐这儿。”她说，“今晚得把字练熟。”
春桃接过纸，手指有些僵。她看着苏知微低头写字的样子，喉头动了动：“娘子……是要写信？”
“不是普通的信。”苏知微没抬头，“是不能让第三个人看懂的信。”
春桃屏住呼吸。她记得前几日才因一句错话被老宫妇堵门羞辱，如今又要碰这种事，心口像压了块冷石头。
苏知微写下一行字：“天凉加衣，药罐莫忘换水。”她推过去，“你看这像什么？”
“像是……寻常请安话。”
“对。可若‘药罐’是暗号，代表要紧事呢？”她用炭笔点着“换水”两个字，“我说过，以后‘换水’就是紧急，‘添柴’是缓办，‘煎久些’是等回音。你记住了？”
春桃用力点头。
“光记住不行。”苏知微抽出另一张纸，上面是歪斜的反切拼字，“我教你缩句法。比如‘军饷标记查户部档’，拆成‘君相马忌茶护部党’，听上去像胡言乱语，但懂的人能拼出来。”
她一边说，一边让春桃跟着写。炭笔划在纸上沙沙响，春桃的手抖得厉害，写出的字歪歪扭扭。
“慢点。”苏知微按住她手腕，“别怕。现在写错，好过将来送错。”
春桃咬住下唇，重新提笔。这一次，她一笔一画写得极认真，连额角沁出的汗都不敢擦。
教完字，苏知微从妆匣底层摸出一支银簪。她拧开簪头，里面空心，刚好能塞进卷紧的纸条。
“藏这儿最稳妥。”她把纸条塞进去，再拧紧，“发髻要梳牢，走路别晃太狠。万一被人搜身，你就说是新领的饰物，还没来得及上交登记册。”
春桃接过簪子，指尖冰凉。她试着拧开又合上，反复几次，动作渐渐利索。
“明日你去浣衣局送单子，会路过西角门。”苏知微低声道，“有个挑菜的老嬷嬷，每日申时前后在那里歇脚。你若看见她坐在石墩上吃饼，就把鞋底的东西留下。”
“鞋底？”春桃愣住。
苏知微掀开自己鞋帮内侧，露出一道细缝：“我把副本塞在里面。万一你被拦，就踩进排水沟边那道石缝。别回头，照常走。后面自有人取。”
春桃脸色发白：“可……若是没人接应？”
“我会盯着。”苏知微看着她，“你只管做你的事。成败不在一次，而在能不能稳住。”
那一夜，春桃几乎没睡。她在耳房里来回默念暗语，把“换水”“添柴”反复背诵，直到舌头都发麻。天刚亮，她就起身梳头，把银簪牢牢插进发髻，又悄悄将纸条塞进鞋底夹层。
白天她照常扫院、打水、晾晒衣物，动作和往常一样。到了下午，她抱着布单往浣衣局走，路过厨房时还顺手帮厨娘拎了一筐蔫菜叶。
快到西角门时，她远远瞧见那个老嬷嬷果然坐在石墩上，手里捏着半张饼。
她心跳猛地加快。
两名内侍迎面走来，其中一个朝她扬声问：“哪儿去？”
“送布单去浣衣局。”她站定，声音没颤，“周管事催了好几回。”
那人扫了一眼她怀里的单子，点点头：“去吧。”
她继续往前走，经过排水沟时，右脚轻轻一蹭，鞋底的小纸包滑进石缝。她没停步，也没回头，只是脚步略快了些。
走出十几步后，她才发觉掌心全是汗。
到了浣衣局交了差，她绕了个大圈，从另一条小径返回。路上遇见一个低阶宫女，对方冲她眨了眨眼，把手里的空篮子颠了颠。
她明白，信已经脱手。
回到偏殿时，天已近黄昏。她进门第一眼就看向苏知微。主子正坐在桌前翻一本旧账册，听见动静抬起了头。
春桃走到她面前，轻轻点了点头。
苏知微没说话，伸手接过她摘下的银簪，拧开检查，确认空心处未被动过。然后她又盯着春桃看了许久。
“鞋呢？”她问。
春桃脱下鞋，翻出鞋帮。夹层空了。
苏知微把簪子放在桌上，从抽屉里拿出另一支。这支更短些，但同样有暗格。
“这支给你用。”她说，“以后不是帮我送一次信，而是持续地送。你能做到？”
春桃双手接过，指节微微发紧。她低头行礼，嗓音轻却清晰：“我能。”
苏知微点了下头，转身走到窗边。风铃还在响，声音清脆。她仰头看了看梁上糊住的裂缝，那里藏着她的尸格副本。
一切如常。
她坐回桌前，翻开笔记，在角落添了一行小字：“三月十七，信达外盟，春桃可用。”
