那把钳子躺在手册旁，像个沉默的监工。
三天后的正午，毒辣的日头把柏油路烤得发软，空气里全是沥青受热后的焦糊味。
小区的主供水管炸了。
水柱混着黄泥浆冲开了花坛边的泥土，那个修了二十年的老阀门井此刻成了个名为“烂摊子”的沼泽。
“沈老，您别下去了！”
穿着橙色马甲的年轻技工试图伸手去拦，脚底下却在湿滑的淤泥里打了个趔趄，“这就不是人站的地方，您在上面看着图纸指挥，我们几个年轻力壮的……”
“力壮有什么用？你也得知道劲儿往哪使。”
沈建国一把推开那只搀扶的手，没废话，直接把裤腿卷到了膝盖以上。
那双腿上全是静脉曲张留下的蜿蜒青筋，皮肉松弛，但踩进泥坑里的那一下，稳得像根定海神针。
“这下面有个反向止回阀，是98年那会儿为了防倒灌加装的。图纸上没标，你们哪怕把管子锯断了也找不到闭水点。”
沈建国半个身子探进浑浊的泥水里，声音从坑底闷闷地传上来：“四号扳手，递给我。动作快点，别磨叽。”
坑边的年轻人愣了一瞬。
没人再说话。
一把沾着油污的四号扳手被迅速且精准地递了下去。
紧接着是生料带、管钳、密封圈。
没有任何多余的指令，甚至不需要眼神交流。
上面的人刚看到老爷子的手势稍微一变，下面的工具就已经送到了手边。
这种节奏感很怪。
它不像是临时拼凑的抢修队，倒像是一台精密咬合了多年的机器。
如果此刻有旧人路过，大概会恍惚——这该死的默契，跟二十年前沈星河带着那帮兄弟在校办工厂通宵组装游戏机主板时，一模一样。
泥水溅在沈建国的脸上，他连擦都没擦，只是眯着眼，盯着那根不再喷涌的管口，嘴角扯出一个几不可见的弧度。
此时，两公里外的写字楼里。
林夏手里的红笔悬在半空，最终还是落了下去。
面前是一份《民间响应力白皮书》的终审稿。
评审组的那帮专家下手挺狠，把第一章里关于“早期核心推动者”的那个段落，整整齐齐地划了两道黑线，旁边批注了四个字：缺乏实证。
那个名字被抹掉了。
林夏没有像往常那样据理力争，也没有打电话去质问。
她只是平静地翻到附录页，在那个空白的表格里，填上了一组刚统计出来的数据。
近五年，江城社区共发生137次微型危机事件。
其中129次，第一响应人并非官方指定的网格员，而是挂着工牌的快递员、晨练的大爷、或者是刚下晚自习的高中生。
平均响应时间，从五年前的8分14秒，压缩到了现在的2分3秒。
她在数据来源那一栏，工整地敲下几个字：“居民自发记录”。
合上文件夹的那一刻，她觉得这才是沈星河想要的答案。
一个不需要英雄名字也能运转的世界，才是最安全的。
沈星河正在清理书房最后一个抽屉的死角。
手指触到了一个硬邦邦的小卡片。
拿出来一看，是一张边缘泛黄的oicq名片卡，上面印着一串八位数的号码，那是千禧年最风光的时候，腾讯市场部特意给他留的至尊号。
他拿起手机，鬼使神差地拨通了那个早就该停机的客服热线。
听筒里只有冰冷的电子音：“对不起，该账户已于2005年注销……”
沈星河笑了笑，手指一松，卡片掉进了脚边的碎纸机。
齿轮转动的声音刺耳且干脆，“吱吱”两声，那代表着一个时代的社交凭证就成了几条废纸屑。
手机震了一下。
林夏发来的微信，没头没脑的一句：“家里茶几上那杯茶，凉了也没人续。”
沈星河盯着屏幕看了两秒，没回。
入夜，一场蓄谋已久的暴雨倾盆而下。
