雨点砸在窗户上，噼里啪啦像是在要把玻璃砸穿。
社区的大喇叭里传出急促的电流声，紧接着是断电预警。
要是放在以前，这时候沈星河的手机早就被打爆了。
物业经理会问备用发电机在哪，居委会大妈会问独居老人怎么转移。
但今晚，屋子里安静得只听得见雨声。
沈星河走到窗前。
对面的三号楼、五号楼、七号楼，几乎是在路灯熄灭的同一瞬间，窗户里陆续亮起了点状的光源。
那不是蜡烛，是统一配发的应急led灯。
没有人惊慌尖叫，也没有人在楼道里乱跑。
甚至连幼儿园那个平时只会放儿歌的广播，此刻也自动切入了应急频道。
广播里放着一段舒缓的音频，用来安抚被雷声吓哭的孩子。
那背景音乐很轻，是一段口哨声。
沈星河挑了挑眉。
那是1998年他在抗洪大堤上，为了给那个发高烧的小女孩壮胆，随口哼的一段《水手》。
没想到，这段粗糙的录音竟然被他们保留到了现在，还成了标准化的安抚程序。
门口传来钥匙转动的声音。
沈建国推门进来，身上的雨衣还在往下滴水。
老爷子显出了老态，背有点佝偻，脱雨衣的手都在微微发抖。
他没说话，顺手抄起桌上那个甚至还没来得及洗的旧瓷杯，仰头灌了一大口凉白开。
“咔哒”。
杯子放回桌面上时，发出了一声脆响。
那个用了十几年的搪瓷杯，底部的焊缝处不知什么时候裂开了一道细纹，水珠正顺着裂纹往外渗。
那是今天在那该死的泥坑里磕出来的。
林夏刚想说什么，眼神在那个裂了缝的杯子上停了一下，又把话咽了回去。
她只是走过去，拿抹布把桌上的水渍静静地擦干。
这一夜，父子俩加上儿媳，三个人坐在客厅的沙发上听雨。
谁也没有去提那个空荡荡的、连被褥都卷起来的次卧。
第二天清晨，雨停了。
邮递员那是辆绿色的摩托车，像个报喜的青蛙停在院门口。
没有挂号信，只有一封普通的平信，牛皮纸信封上连个寄信人的名字都没有。
唯一特别的，是右上角贴着的那枚邮票——1998年抗洪胜利纪念版，盖着那年8月的邮戳。
林夏拆开信封。
里面掉出来半张烧得焦黑的电路图残片，像是从什么失火的废墟里抢救出来的。
边缘的字迹虽然被烟熏过，但依然一眼就能认出来，那是沈星河年轻时特有的、带着棱角的狂草：
“若灾难来临，先救人，再传火。”
卡片的背面，有人用铅笔极淡地添了一行字，笔触很轻，像是怕惊扰了什么：
“火已传，我走了。”
林夏捏着那张残片，手指僵了很久。
最后，她把它夹进了那本《第一个教会我的人》样书的扉页里，合上书，把它摆在了书架最显眼的位置，正对着大门。
第一缕阳光穿过云层，斜斜地照进院子。
光斑落在工具箱上，那把被王海涛磨得发亮的旧钳子反射出一道冷冽的光，看起来随时都能再一次咬断最硬的铁丝。
一切看起来都充满希望，风平浪静。
只是没人注意到，距离小区门口五十米外的十字路口，那个昨晚被洪水猛烈冲击过的排水井盖，位置已经悄悄偏移了三公分。
井盖下方的土层早已被掏空，黑洞洞的地下暗河正发出一阵令人牙酸的咕噜声，贪婪地舔舐着上方那层薄薄的沥青路面。
