林夏盯着照片看了半天。
她把原本写好的图注“传奇工具的代际传承”整行删掉。
光标闪烁了几下，她重新敲下一行平淡无奇的字：
“常用维修设备编号07。”
然后在页脚那个不起眼的脚注栏里，补了一句：“注：该器械近三年共经十七人使用，平均周转间隔1.8天。”
没有名字，只有数据。这才是那个人想要的结果。
次日清晨，沈建国起得比鸡早。
老爷子提着那个用来装鸟食的布袋，背着手溜达到维修点。
那块新换上的井盖卡扣已经打磨好了，严丝合缝，甚至连边缘的防滑纹都做得有模有样。
沈建国弯腰摸了摸那个卡扣，忽然扭头问正蹲在一边收拾工具的王海涛：“你见过最早的设计图吗？”
王海涛一脸茫然地摇摇头。
沈建国嘿嘿一笑，神神秘秘地从布袋夹层里掏出一张折得四四方方的纸。
那是张复印件，纸都泛黄发脆了，边缘写着一行稚嫩的钢笔字：“高二（3）班应急改造提案”。
那是1998年的东西。
老爷子指着图纸左下角那个复杂的力学结构，手指顺着一道铅笔画出的加强筋线划过：“看这就行。这一笔，是那是谁……那个谁当年画的。他说这地方要是没这道筋，过大车的时候容易崩。”
那是沈星河当年亲手画下的原始修改意见。
王海涛凑过来，眼睛瞪得老大，像是看见了什么武林秘籍。
几天后，社区那个破破烂烂的工具间门口贴出了一张新告示。
没有红头文件，也没有公章，就是李振华用毛笔在红纸上写的几个大字：“无主登记制”。
规则很简单：谁想用，谁拿走。
只要在那个烂本子上写个时间、用途，回来的时候如果不嫌麻烦，就写个改进建议。
第一行字迹还没干透：
“王海涛，借两小时。钳子握柄有点滑，建议增加防滑纹。”
到了晚上，这行字下面又多了两条。
“刘二，借半天修车。同意楼上，缠了圈胶布，好用多了。”
“匿名，建议把那四个字抠下来，以后当咱共享平台的logo。”
深夜，风有点凉。
沈星河像个幽灵一样又晃回了那个路口。
维修点的灯还亮着。
他没走近，而是侧身躲进了一棵老槐树的阴影里。
透过树叶的缝隙，他看见王海涛正带着两个连红领巾都没摘的小屁孩，围着一台报废的水泵忙活。
那台水泵早就锈死了，连废品站都懒得收。
但此时，王海涛正一边演示怎么拆解那个沾满油泥的齿轮，一边低声说着什么。
风把那断断续续的声音送进沈星河的耳朵里。
“……沈叔说过，机器这玩意儿跟人一样。坏了不可怕，怕的是没人愿意动手去碰它。只要有人肯碰，它就能活。”
两个小屁孩似懂非懂地点点头，手里的扳手却握得死紧。
三个人头碰头，像是在进行某种神圣的仪式，把那些清理出来的可用零件，一颗一颗，分门别类地放进旁边的木箱子里。
沈星河靠在树干上，忽然觉得自己像个多余的观众。
这就够了。
他把兜帽拉得更低了些，转身没入夜色。
脚步轻得像一片落叶，连那个一直在路口蹲守的快递小哥都没察觉到他来过。
就在他转身离开的十分钟后，街道办那个总是打不开的电子公告栏忽然亮了起来，一条加急的红头文件正在滚动播放。
虽然字有点模糊，但标题那几个字却格外醒目：
“关于旧校办厂及周边住宅区整体改建规划的通知……”
