那张关于“改建民间响应力实训基地”的通知单被汗手捏得有点皱，边缘卷起了毛边。
空气里全是那股子暴雨前特有的低气压，闷得人胸口发慌。
沈星河坐在沙发角落的阴影里，看着父亲沈建国拿起那支还得甩两下才能出墨的老式钢笔，在“同意”那一栏签下了名字。
笔尖划破纸张表层的纤维，发出轻微的沙沙声。
街道办那个年轻的小干事明显松了口气，一边擦着额头上的油汗，一边试探着问：“沈老，按上面的意思，这屋子原样保留是不太可能了。但考虑到咱们家……尤其是您儿子当年的贡献，我们想在二楼设个‘先行者纪念区’。您看是要挂照片，还是放个铜像？”
沈建国把钢笔帽扣上，“咔哒”一声，脆得很。
“不用。”老爷子没抬头，把那张纸折得四四方方，递了回去，“他不喜欢名字挂在墙上，也不喜欢被人指指点点。墙要是必须拆，就把那个窗框子留着吧。那小子以前老爱趴那儿看路灯。”
小干事愣了一下，没敢再劝，收好文件讪讪地走了。
沈星河没说话，起身上楼。
木楼梯踩上去有些软绵绵的，那是白蚁和潮气二十多年合伙干的好事。
推开次卧的门，一股子陈旧的灰尘味扑面而来。
这味道很熟悉，像是把旧书页、干樟脑球和暴晒后的棉被混在一起打碎了。
房间早就空了。
墙皮脱落了几块，露出里面青灰色的水泥底，像是一张张没愈合的伤疤。
沈星河走到书桌前。
这张桌子是他重生回来的第二天，从校办工厂的废料堆里捡回来拼凑的。
他试着拉了一下中间那个抽屉。
“吱——”
滑轨早就生锈变形，卡得死死的。
他手腕稍微用了点巧劲，猛地往上一抬再一拉，抽屉才极不情愿地滑了出来。
空荡荡的抽屉底板上，粘着一张褪色严重的黄色便利贴。
胶水早干了，边角翘着，随着开抽屉的风忽悠了一下。
上面是一行他自己当年的字迹，用的是只有他能看懂的加密速记法：
“企鹅源代码备份位置：c盘\/system32\/hiddencache。”
那是2000年互联网泡沫破裂前夕，他给自己留的最硬的一张底牌。
沈星河伸出手指，在那张纸条上抹了一下。
纸张脆得像薯片，直接碎成了粉末。
现在的腾讯已经是个庞然大物，那个简陋的初版代码，连当古董都嫌占地方。
他笑了笑，没扫。
转身从角落里把那个用来碎文件的机器拖出来，抽出废纸箱。
昨天那张被切碎的oicq至尊号名片，这会儿变成了一堆分辨不出颜色的纸屑。
他找了个腌咸菜用的粗陶罐子，把这些纸屑，连同那张便利贴的碎末一股脑倒了进去。
盖上盖子，用胶带封死。
他把陶罐摆在了书架的最顶层，那是视线的死角，只有垫着脚尖伸手去摸才能碰到。
做完这些，他拍了拍手上的灰。
手机震了一下。
林夏发来了一张图片。是正在布置的实训基地的一面墙。
没有照片，没有锦旗。
整面墙上挂满了各式各样的旧工具。
有磨秃了的螺丝刀、断了把手的管钳、甚至还有个用可乐瓶改的漏斗。
每件工具下面都贴着一张手写的小卡片。
沈星河把图片放大。
正中间的一张卡片上，字迹娟秀，是林夏的手笔：
“编号01：一把普通的镊子。教我摩尔斯电码的人，总爱躲在茶水间角落用它敲桌子。”
而在墙角最不起眼的位置，夹着一张空白的卡片，上面只打印了一个编号：87。
没有任何说明，就像是为了凑数硬塞进去的。
沈星河盯着那个“87”看了两秒，那是他重生回来的第87天，第一次带林夏去买了正版磁带。
他按灭了屏幕，没回消息。
搬迁那天是个阴天。
楼道里乱哄哄的，全是搬东西的脚步声和硬纸箱摩擦墙壁的声音。
