逆流韶华

第279章 谁吃糊饭,谁就是厨子

今天...我也成送香的人了。\

他收拾好外卖箱要走,忽然转身冲沈星河举了举头盔:\对了,您这锅,明儿我同事说要来试试。

他说他奶奶教过他烧糊饭,说是'带着烟火气的乡愁'。\

雨停时,守则本上多了三行新字。

沈星河蹲在锅前,看最后一缕焦香散进晚风里,手机在裤袋里震动起来。

\星河!\沈建国的声音带着少见的激动,背景音里闹哄哄的,像是有很多人说话,\社区今天搞'糊锅节',三十多口锅排成一排,全是老百姓自家带来的!

王主任非让我当主持,我念到你名字的时候,大家没鼓掌,全蹲在锅前刮锅底——\

电话里传来一片细碎的刮擦声,像春蚕啃食桑叶,又像雨丝敲打青瓦。

沈建国的声音忽然低了下去:\你妈要是在,肯定也想刮一回。

她最爱听这声儿,说像...像咱们家的锅在说话。\

沈星河闭了闭眼,眼前浮现出母亲的模样。

她系着蓝布围裙,踮脚刮锅底的焦壳,回头对他笑:\阿河,这焦锅巴留给你当零嘴。\那时他总嫌焦壳硬,现在却觉得,这声音比任何音乐都动听。

深夜,他翻出母亲的白瓷饭盒。

盒身有道细细的裂纹,是他十岁那年摔的,母亲用金漆描了道金边,说\破了的碗才盛得住岁月\。

他用软布轻轻擦着,连盒底的米粒残渣都没擦掉——那是母亲最后一次用它盛饭留下的。

木匣是他下午在旧物市场买的,檀木做的,带着淡淡的香气。

他把饭盒轻轻放进去,提笔写了封信:\这饭盒不传手艺,只传胆量——敢烧糊的人,才敢回家。\

房东老太太来取木匣时,正端着碗刚煮的酒酿圆子。

她接过木匣,没问里面装着什么,只说:\我知道,这种盒子,得留给饿过的人。\她的手背上爬着老人斑,却把木匣捧得很稳,像捧着什么珍贵的火种。

离开旅社那天,沈星河只背了个双肩包。

他站在巷口最后望了一眼,新搬来的房客正蹲在锅前做饭,火光映在院墙上,晃出个歪歪扭扭的\星\字——是用树枝划的,和当初铁桶炉上的\等星来烧\一个笔迹。

他没打招呼,转身走进夜色。

路灯把影子拉得老长,路过第三个路口时,手机震动起来。

林夏发来张照片,是社区群的消息,有人上传了张锅底特写,焦痕里隐约拼出个\河\字,配文:\星哥的火,烧到河这儿了。\

沈星河笑了,打开备忘录,把\支炉计划\的文档逐条删除。

那些曾经写满\选址备料应急方案\的纸页,此刻在屏幕上化作细碎的光点,像极了母亲饭盒里的焦屑。

他把录音笔塞进包底,那里面存着这些年借火人的故事——现在,故事该由新的守火人来续写了。

长途车站的广播响起时,他习惯性摸向背包侧袋。

指尖触到录音笔的金属外壳,忽然顿住。

他望着候车厅里行色匆匆的人群,忽然想起陈阿婆的笑脸,想起外卖员刮锅底的声响,想起巷子里飘了二十年的米香。

有些火,烧着烧着,就忘了是谁点的。

但总有人记得,该把火种传给下一个人。

人气小说推荐More+

我的非遗,全是真神通
我的非遗,全是真神通
魔法与科技统治世界,华夏沦为“异能洼地”。王一凡,一个被盖上“无能力者”烙印的民俗学生,在绝境中拾起了故纸堆里的技艺。剪纸化朱雀焚天,唢呐引百鸟破咒,太极转阴阳卸万钧……当世人嗤笑的“老土”非遗次第苏醒,他才明白:华夏五千年,技可近道。且看主角执掌文明薪火,以最古老的智慧,迎战最喧嚣的时代——你们的异能,不过是我们祖宗玩剩下的把戏。
旭日持续东升
重回1981:陈阳东北赶山风云
重回1981:陈阳东北赶山风云
一坛烈酒,半生浮华。2025年,亿万富豪陈阳在海南的奢靡人生,被一道诡异的雷霆终结。再睁眼,竟重返1981年东北兴安岭的林海雪原,成了那个十八岁、第一次上山打猎差点吓尿裤子的毛头小子。命运的车轮,从遭遇野猪的惊魂一刻开始转向。侵刀饮血,前世四十年的狩猎经验与商海手腕在他体内苏醒。猎野猪,杀狍子,借枪拉伙,他要在不禁枪不禁猎的黄金年代,用双手打出一个新天地。屯长刁难?反手拿捏其命脉!兄弟困顿?带着
龙都老乡亲
重生51年上交系统国家帮找媳妇
重生51年上交系统国家帮找媳妇
重生1951,林卫东绑定多子多福系统,娶妻生子就能获得奖励。本以为只是粮种技工手册,勉强温饱。却不想奖励越来越离谱,杂交水稻图纸、核武关键参数、电子集成等……样样都关系国运!个人力量有限,他毅然选择上交国家。从此,绝密小组秘密运作,全国筛选贤妻,奖励成为共和国最强底蕴。而林卫东的大家庭,也成了幕后最特殊的传奇!——————这是一段属于家庭与国家共同成长的燃情岁月。
峰神棒
失业阵线联盟
失业阵线联盟
这个作者不太正经,但他却在讲述一个正儿八经的底层故事。油腔滑调也能至情至性,绳营狗苟谁说就不能做个真汉子?世界本就破破烂烂,全赖你我缝缝补补,生活再苦也应苦中作乐。如果你想看全程开挂无所不能的牛逼人生,对不起,我没有。如果你想看后宫佳丽三千坐享齐人之福,对不起,我还是没有。如果你想看金童玉女天造地设的美好姻缘,对不起,我是真没有。如果你想看随便拿个系统就能华丽逆袭,对不起,其实我还是没有的。书中
我来人间凑凑数
商战浮沉记
商战浮沉记
小说的主人在都市的商海中起起落落的商业活动,其中有不少让人暗算,各种吸引,还有小三的算计,这故事让人起伏,满足读者各种好奇
开拓创新