雪斋走到井边打水。木桶摇上来时，他看见水面映出自己的脸。瘦，脸色有点青，左眉还没受伤，看起来就是个普通少年。没人会想到他在想什么。
他把水提回来，浇湿一块布，擦洗案台。洒了药粉的地方已经干了，留下淡淡痕迹。他擦得很用力，直到台面干净为止。
然后他回到药柜前，取出黄芩。这是上次给伤兵用剩的。掌柜没再锁起来。他称了五钱，分成两份。一份留用，一份包好放进抽屉。
他知道这药贵。也知道以后可能更贵。战事一起，药材运不进来，价格只会涨。他记下了今天的价格，准备以后每天记一次。
也许有一天，他不仅能用药救人，还能知道什么时候该囤药，什么时候该卖药。不只是被动等着病人上门。
他又想起那半本兵法。贴身藏着，还没看完。字太难，图也看不懂。但他打算继续看。每天看一点。看不懂就抄一遍。抄多了，总会明白。
外面传来脚步声。两个足轻模样的人走过店门口，盔甲叮当响。其中一个说：“听说南部家也在调兵，奥州怕是要打起来。”
另一人笑：“关我们什么事？谁给钱就跟谁打。”
他们走远了。雪斋站在柜台后，手里拿着一把铜勺。他轻轻敲了下陶碗，发出一声脆响。
他忽然觉得，这个世界变了。不是从今天开始变的，而是早就开始了。只是他一直没看见。
现在他看见了。
他放下铜勺，继续整理药材。把陈皮按年份分开，把甘草切成薄片，把川贝单独装瓶。每一步都做得仔细。
阳光斜照进店里，落在药柜上。灰尘在光柱里飘动。像战场上的烟。
他没抬头看。他知道那不是烟。但早晚有一天，他会走进那样的烟里。
到时候，他不会再站着不动。
也不会只靠一碗药救人。
他要把刀握紧。
把该守的人守住。
他拿起石杵，再次开始研磨。动作比之前更沉，更有劲。每一次撞击都带着力气。
外面有人喊：“京都有令，禁止私藏铁炮！违者斩首！”
他知道，这条禁令不会长久。
他没停下手中的活。
