不一样。治法也不能一样。
他睁开眼，盯着药柜。黄芩清热，但太苦太寒，重伤胃气。要缓一点，得加点甘草。
他挣扎着站起来，走到柜前，拉开抽屉。甘草称了一钱，黄芩减了两分，重新配药。
火重新点燃。砂锅坐上去，文火慢煎。
时间一点点过去。伤兵的呼吸越来越弱，几乎听不见。
雪斋守在锅边，用石杵轻轻敲地，让自己保持清醒。每敲一下，手腕就抖一次。
天快亮时，药成了。
他亲自端过去，一点点喂进伤兵嘴里。
然后坐下等着。
没人说话。足轻靠着墙打盹。掌柜站在门边，背对着所有人。
窗外风响了一下。
第一片雪花落下来，打在窗纸上，化了。
辰时初刻，伤兵忽然动了动手指，喉咙里发出声音。
“水……”
雪斋猛地抬头。掌柜转过身，看了一眼，没说话，但往灶里添了块柴。
火光跳了一下，照在雪斋脸上。他脸色发白，嘴唇没有血色，手还在抖。
但他坐着没动，眼睛一直盯着伤兵。
足轻们醒了，七手八脚把人抬上担架。
“你们老板不错。”临走前，带队的说了一句，“下次还来。”
门关上了。店里安静下来。
雪斋坐在原地，手里还攥着那个空药碗。指节发白，掌心全是汗。
掌柜走回账房，拿起笔，在账册上写了一行字。
雪斋慢慢站起来，走到井边打水。木桶摇上来，他低头看水面。
脸比早上更瘦了，眼窝陷下去，左眉上方那道疤还看不见——那是以后的事。
但现在，他已经不是只会抄兵法、记药价的学徒了。
他把水提回来，开始洗药具。药钵、药杵、砂锅，一个个擦干净。
动作很慢，但稳。
外面雪越下越大，盖住了屋檐，盖住了街面，盖住了昨夜留下的脚印。
炉火还在烧。药香重新飘起来。
他拿起石杵，放在案上，正了正位置。
手还在抖。
