雪斋把最后一个药钵擦干，稳稳放在架子上。井水冰得他手指发麻，但他没有停下。手还在抖，比早上轻了些。他盯着自己的指尖，用力握了下拳，又缓缓松开。
掌柜站在账房门口，看了很久。
雪斋转身去提水，桶绳磨着掌心。刚走到灶边，听见柜台那边传来轻微响动。他抬头，看见掌柜将一个布包轻轻放在柜面上，声音不大，却清晰入耳。
“三年工钱，二十两碎银。”
雪斋一怔，脚步顿住。他没动。
掌柜并未看他，只是低头拍了拍布包的角，像是要抚平褶皱。“荐书也写好了。江户一刀流道场，佐佐木小次郎门下。每月十五收徒，持信可入。”
雪斋慢慢走过去，鞋底在地板上蹭出轻响。他想说话，嗓子干涩，只发出一点微弱的声音。
掌柜这才抬眼。他眼角的皱纹很深，眼神却亮。“你昨夜守到天亮，药换了两次，人救回来了。我没教过你这些。”
雪斋低下头。他想起伤兵吐黑水的模样，想起自己喝下残药时胃里灼烧般的痛楚。他不是不怕，是不能逃。
“我不懂脉象，也不懂剑。”他说。
“你懂担子。”掌柜打断他，语气沉稳。“药错了，你没跑。药苦，你先尝。人快死了，你熬到天亮。这就够了。”
雪斋不再推辞。他伸手，接过布包。沉。
他把布包放在柜台上，打开。碎银码得整整齐齐，上面压着一封信，封口用蜡粘着，写着“呈江户一刀流佐佐木先生亲启”。
他抬头：“您……不收我学费？”
掌柜哼了一声：“你这三年端药送水，洗疮换布，值三十两。我扣十两饭钱，已经算狠了。”
雪斋嘴角微动。他想笑，眼眶却热。
掌柜转身回账房，片刻后出来，手里多了本书。灰皮，边角磨破，正是那本《武田流兵法》残卷。
“拿着。”他递过来。
雪斋双手接下。书很轻，却压手。
“武田家上月被灭。”掌柜说，“甲斐城破，族人死绝。这本书，现在没人要了。也是最后一本。”
雪斋低头看封面。墨字有些褪色，但还能看清。
他翻了几页，停在火攻篇。图示画着敌营连寨，引火点设在下风处，火势顺坡而上。
“要是营地连成十里呢？”他问，“火一起，风变了怎么办？”
掌柜沉默片刻，目光落在雪斋脸上，审视良久。
“你以前只问怎么救人。”他说，“现在问怎么烧人。”
雪斋没有避开视线。他确实想了。昨夜的事让他明白，光会治伤不够。刀来了，得挡下。
掌柜忽然点头。“风变，就等人困马乏时再点火。白天不动，夜里烧粮道。敌军乱，自相踩踏。你不需烧死多少人，只要让他们睡不成觉，吃不上饭。”
雪斋记下了。他在袖子里摸出一张纸，将这几句话一笔一划抄下。
掌柜看着他写字，忽然开口：“你不用再问我了。”
雪斋笔尖一顿。
“医术我教完了。剩下的路，你自己走。”
雪斋把纸折好，郑重塞进怀里。他将兵法书贴身收好，外头盖上荐书和银两。
外面雪小了。屋檐滴水，砸在石阶上，一声声，像在数着离别的时刻。
掌柜退回账房，背影佝偻。他坐下，拿起笔，在账册上写下最后一笔。写完，笔搁下，再未抬头。
雪斋站在柜台前，久久未动。
他摸了摸胸口。书在那里，硬硬的一块。银子沉在另一侧。他低头看自己的手——抖得不厉害了。他试着握了下拳，稳住了。
