他想起十岁那年，饿得走不动，倒在路边。有人踢他一脚，说‘死开’。没人停。
如今有人给了他钱，给了他路，还说他‘够了’。
他不想哭。但他知道，这一别，或许永不再见。
他转身去后屋，取出自己的包袱。粗布包，里面一件换洗衣裳，一把小刀，半块干粮。他打开布包，将银两和荐书放进去，兵法书压在最底下。
包好，系紧。
他走出来，站在店中央。四面是药柜，墙上挂着晾干的草药，灶上锅还温着。一切如常，又似不同。
掌柜没有再出来。
雪斋走到门口，手搭上门栓，迟疑片刻，又回来。他去井边打了桶水，倒进锅里，添柴点火。等水开了，抓了一把甘草，一把黄芩，扔进去煮。
药味慢慢散出来。
他盛了一碗，端到账房门口，轻轻放下。
“您喝点。”他说。
里面无声。
他退后两步，站直。
“我走了。”他说。
依旧无言。
他转身，拿起包袱，背在肩上。手扶上门框，正要拉开门，身后传来细微动静。
掌柜出来了。
他没说话，走过来，从怀里掏出一个小纸包，塞进雪斋手里。
“路上防风寒。”他说。
雪斋低头看。是姜粉。
掌柜转身回去，这次没关门。
雪斋把纸包贴身收好。他拉开门，冷风卷着残雪吹进来。他走出去，轻轻带上门。
门关上了。
他在门口站了几息。然后转身，沿着街往东走。
雪地印着他的脚印，一串，慢慢被新落的雪覆盖。
他走得很稳。
左手按在包袱上，能感觉到那本书的边角。
他没有回头。
掌柜站在窗后，望着他的背影远去。直到身影消失在雪幕中，才抬手，抹了下脸。
他回到桌前，拿起笔，在账册最后一页写下：
“宫本雪斋，工三年，勤勉守责，通药理，明轻重。荐往江户学剑。愿其剑不独利，亦能护人。”
写完，合上账册。
他把笔架好，坐回椅子，闭上眼。
店里安静。
药锅还在咕嘟，小火慢炖，无人关。
