雪斋走出京都城门时，天还没亮透。脚下的雪被踩实了，走起来打滑。他低头看了看自己的鞋，布面已经磨破，露出脚趾的位置。他没停，继续往前走。
三百里路，要走十几天。他摸了摸怀里的包袱，银子还在，荐书也在。姜粉纸包贴着胸口，还能闻到一点辛辣的味儿。他没再回头看过一眼。
第一天走了六十里，在驿站歇脚。热水泡过脚，脚底起了两个水泡。他用针挑破，抹点药，第二天照常上路。
路上下了场大雪。夜里找不到客栈，只能钻进路边一座破庙。庙里没佛像，墙塌了一半。他捡些干草堆在角落，躺下睡觉。半夜冷醒，听见旁边有动静。是个孩子，蜷在草堆里发抖，快断气了。雪斋把他抱近自己，用外衣裹住。天亮时，孩子死了。眼睛睁着，没闭上。
雪斋找了把短刀，挖了个坑，把孩子埋了。草席当棺材，土盖上去的时候，雪又开始下。他站在坟前站了一会儿，没说话，转身走了。
这之后，他走路更快了。每天天不亮就动身，晚上能走多远算多远。饿了吃干粮，渴了抓把雪。第三天起，手指开始发麻。第五天，右手小指冻伤，弯不了。
他记得掌柜说过的话：“你不需烧死多少人，只要让他们睡不成觉，吃不上饭。”
他也记得自己抄下的那句话：“风变，就等人困马乏时再点火。”
这些话在路上一遍遍过脑子。他开始想，如果一支军队断粮，会怎么样？如果水源被堵，又能撑几天？
他没学过兵法全本，但残卷里的字，他背下来了。
第七天到品川宿场。街上人不少，有卖包子的摊子冒着热气。他摸出几枚铜钱，排队等买吃的。
前面一个小孩伸手去拿包子，动作很快。摊主一把抓住他手腕，喊了声“小贼”。小孩挣扎，摊主松手，后退一步。一道刀光闪过。
雪斋看见刀落下的时候，已经来不及反应。
小孩头掉了，滚进雪沟里，脸朝上。血喷出来，溅到雪斋胸前。他低头看，是那封荐书。血顺着纸边流下来，“呈佐佐木先生亲启”几个字被染红了。
没人说话。周围的人都低着头，散开了。摊主收刀，手在抖。武士把刀插回鞘里，拍拍衣服，走了。
雪斋站在原地。他没动。怀里荐书湿了，血还在渗。他慢慢把手伸进去，把信翻过来，不让血再沾更多。然后他攥紧了包袱里的木刀柄。
那是他在京都买的练习刀，便宜货，重得不顺手。但他一直带着。
他知道刚才那个小孩可能真的偷了东西。他也知道法律里写明偷盗可斩。可他就是觉得不对。
他不是没见死人。在京都药铺，他见过重伤不治的武士，也处理过腐烂的尸体。可这一次不一样。这是活生生的人，一句话没说，就被杀了。
他咽了口唾沫，转身离开摊子。没买包子。往前走了五十步，才停下喘气。
他知道，从现在起，他不能再只是个会熬药的人了。
要是那天，他手里有剑，能不能吓住那个武士？
要是他会武功，能不能把小孩拉开？
要是他够强，能不能让这种事不再发生？
他不知道答案。但他知道，他必须练。
第十一天，他到了江户。
道场在城东，朱漆大门，匾额上写着“剑心一如”。门口有两个守门人，穿着直垂，腰佩木刀。雪斋走过去，拿出荐书。
守门人接过信，看了看日期，摇头。“十五月圆才收徒。今天不是时候。”
“我等。”雪斋说。
“你可以住旅店，到时候再来。”
