天刚亮，雪斋还在田埂边的石墩上坐着。左手包扎的布条已经发黑，血渗得多了，但他没动。昨晚百姓喊“思乡队——在！”的声音还在耳边回荡，孩子们用木棍摆阵的样子也没散去。他盯着那把插在地里的锄头，铁头还带着炉火的余温。
可地是死的。
这片新开的荒地，土看着松，翻起来也容易，但干得快。昨夜下了点露水，今早就没了影。要是不下雨，再过五天，新播的种子就得枯在土里。
他站起身，拍了拍裤脚的灰，朝东边走去。那边有一口塌了一角的枯井，就在分地的边界上。昨天发锄头时，他注意到井口边缘的泥土颜色不对——偏红，像是被水泡过又晒干的底泥。
一个老农蹲在井边，手里捏着半截草绳，嘴里念叨：“三十年前，这底下能打鱼。”
雪斋停下脚步。
“你说什么？”
老农抬头，脸上全是沟壑，眼睛却清亮。“我说，这井不是井，是河口。北川原来从这儿过，我小时候在里头摸过鲫鱼，一抓一把。”
周围几个早起的村民听见了，有人笑出声。
“张老头又犯糊涂了，哪来的河？祖宗八代都没见过水！”
“就是，要真有河，咋这些年连蛤蟆都不来叫一声？”
老农不说话，只用手指抠了抠井壁的泥层，摊开手给雪斋看。掌心是一小撮深褐色的淤泥，夹着细沙。
雪斋接过来看了看，又蹲下身，用手摸井壁的石缝。石头走向歪斜，不像自然堆积，倒像是被人乱填进去的。他掏出随身带的小铲子，刮掉一层浮土，露出下面一层青灰色的硬壳——那是长期泡水才会形成的河床沉积。
他站起来，对身后跟着的亲兵说：“找两个壮实的，拿绳子，下去挖三尺。”
亲兵愣了一下。“真要清这破井？万一塌了……”
“绳子系牢，人别久待。我要知道底下有没有东西。”
消息传得快，不到半个时辰，井边就围了一圈人。有人抱着胳膊冷笑，有人摇头说浪费力气。那个老农一直蹲着没走，也不说话，只是盯着井口，像在等一个等了几十年的答案。
两个农夫绑好腰绳，提着铁锹下井。井不深，也就两丈，但常年废弃，堆满了腐叶和碎石。他们一锹一锹往外清，每满一筐就往上拉。
到第三尺的时候，铁锹碰到了硬物。
“有东西！”下面的人喊。
众人屏住呼吸。绳子一点点往上拽，一块青石板被拖了出来，上面全是黑泥和苔藓。
雪斋亲自拿水壶往石板上浇水，一边冲一边用布擦。线条慢慢显现出来——是一条弯曲的河道，从西北方向延伸过来，经过此地，再往东南流去。旁边刻着四个小字：北川故道。
人群一下子安静了。
“这不是画的。”雪斋低声说，“是标记。”
他从怀里取出一本破旧的册子，《奥州地志》残卷。翻开其中一页，对照石板上的路线。没错，这条河确实存在，书上写着：“北川源出程野谷，经赤岩坡，入南泽湖。隆庆三年断流，因山崩阻水。”
隆庆三年。
他记得这个年份。
南部家正式接管这片领地，是在隆庆三年春。当年冬天，北川断流。地方志说是山崩，没人追问。
但现在，井底挖出了古河道石碑，位置正好卡在新开垦地的上游咽喉处。如果真是人为截流，那不是天灾，是杀地。
“取炭笔和纸来。”他对亲兵说。
他在地上铺开一张粗纸，开始画地形。井的位置、周边高地、坡度走向，一一标出。又用手指蘸口水测风向，判断水流可能的改道方向。
正画着，远处传来马蹄声。
一名信使飞驰而来，勒马停在荒地边上。他跳下来，递上一封封口的信，火漆印是千代常用的样式。
雪斋拆开，扫了一眼。信上写：上游十里程野谷，发现南部家役夫百余人，运石筑堤，已三日。未报官府，亦无勘合文书。堤址位于北川原道上游三里，疑似蓄水控流。
他看完，没说话，把信折好收进袖中。
太阳已经偏西，阳光斜斜照进枯井，石板上的河道纹路被拉长，像一条死去的蛇躺在地上。
