天刚亮，营中炊烟未起。雪斋已站在丘陵高处，望向三里外的小田园城。斥候昨夜回报，城中无市集声，守军杀马分食，百姓拆屋烧火。他握了握腰间双刀，转身下令：“备马，十人随我。”
一行轻骑出营，不带旗帜，不鸣鼓角。行至城下箭程之外，雪斋翻身下马。亲卫递上铜锣，他接过，连敲三响。声音清越，传入城内。
“城中将士听真！”他开口，声如洪钟，“开城迎降者，赏百石米，免徭役三年！凡斩敌将献门者，加封足轻组头，赐田二十町！”
话音落下，四野寂静。城墙上无人应答，也无人放箭。只有风卷着灰烬从女墙边飘过。
雪斋站着没动。他知道，这句话已如种子落土，只等裂壳发芽。
城内一处兵舍，年轻武士佐仓勘太蹲在角落啃半块马骨。主将今早把最后两袋米藏进地窖，却让士兵继续巡城。他抬头看同袍，个个眼窝深陷，有人夜里偷刮墙泥煮水喝。
“宫本雪斋在外喊话。”一人低声说，“说开城就有米，有田。”
“你信吗？”另一人冷笑，“前年甲斐那边投降的，全被砍了头挂城门。”
“可我们没粮了。”勘太站起身，“主将自己吃米，让我们吃马肉汤渣。若再撑三日，怕是要吃人。”
没人说话。
他抽出短刀，在掌心划了一道。“我今晚去杀他。”他说，“你们谁愿跟我？”
没人点头，也没人阻拦。
夜半，守将寝室灯还亮着。勘太从通风口钻入，见主将正用小勺舀米粥。他一跃而上，刀刃抹过脖颈。血喷在榻边木箱上，箱里是空的粮袋。
他提头出门，召集亲信八人，直奔城门。门闩沉重，需十人合力才能拉动。他们一边推一边喊：“宫本大人许诺！降者有赏！”
城楼值哨三人听见动静，拔刀赶来。勘太迎面砍倒一个，另两人退后放箭。一支射中他肩头，他仍死死顶住门轴。同伴七人轮流上前，终于将门推开一道缝隙。
外面，雪斋早已列阵等候。骑兵按令止步，无人冲锋。他亲自策马上前，穿过门洞，立于城门之内。
眼前是一片混乱。逃出的士兵抱着包袱奔走，百姓躲在屋檐下张望。城墙上，“小田园”三字匾额还在风中晃动。
雪斋抬手一指：“砸了它。”
亲卫取铁锤攀梯，几下击碎木匾。碎屑落在地上，惊起一群麻雀。
“抬上来。”他说。
新匾黑底金字，“奥州之治”四字端正有力。几名工匠上前固定，钉子敲入梁柱的声音清晰可闻。
晨光渐明，字迹显现。人群开始骚动。
一个老农从屋里走出，手里举着一块木牌。上面刻着“开荒令”三字，边缘磨损，显然多年随身携带。他走到雪斋马前，跪下。
“大人……是你发的令。”他声音发抖，“那年荒地没人种，你说谁开出来就归谁。我家五亩地，就是那时来的。”
旁边人围过来，看清木牌，又看向雪斋身上灰蓝直垂和左眉刀疤。
“是他！”有人喊，“宫本大人回来了！”
越来越多的人涌出家门。妇女抱着孩子，老人拄着拐杖。他们不约而同拿出当年的开荒令，或藏在柜底的免税凭证，高高举起。
“愿为雪斋大人死战！”一声吼起，百人应和。
声音如潮，盖过残火余烟。
雪斋坐在马上，未动。他看着这些面孔，有饿得脱形的，有伤未愈的，也有满脸灰尘却眼神发亮的。他知道，这不是欢呼胜利，而是活下来的人在宣告——他们愿意跟着一个人重新开始。
“传令。”他说，“设粥棚十处，用缴获存粮施粥。伤者优先，老幼次之。登记姓名田产，明日发放新令。”
亲卫领命而去。
