佐藤传右卫门躬身，退至帘外。
脊背绷直，未松一口气。
帘落下。
雪斋没动。
窗外月光移至案角，照见潮信册上“五月廿三”四字，也照见信纸一角朱砂押角，泛出极淡赭红。
他左手仍按《奥州水文考》，右手炭笔横置弹壳，面前信纸覆于潮信册上。
鹦鹉“小信长”不知何时飞回，蹲在龟甲船残片上，歪头看那一点墨痕。
雪斋没赶它。
他只是把炭笔换到左手，右手抬起，轻轻按在《奥州水文考》折角旧痕上。
指腹压着那处凹陷，不动。
三息。
四息。
五息。
他忽然开口，声音很轻：“黑川城西三十里……樱庭康纲去年沉粮船的地方，就在那儿。”
话音未落，门外脚步声起。
亲卫掀帘，捧一叠文书入内。
最上一封，封皮无字，只盖一枚湿印——江户町奉行所新铸的“勘定方”朱记。
雪斋没接。
他右手仍按在折角，左手抬起来，从案角取过一枚青铜铆钉。
是从龟甲船残骸上取下的。
他握紧铆钉，指腹擦过表面凹痕。
铆钉冰凉。
窗外风起。
月光晃了一下。
雪斋松开手。
铆钉滚落，撞在弹壳边缘，发出一声钝响。
他没捡。
只将右手食指，慢慢按在《奥州水文考》第十九页——
那页正讲黑川城西水文走向，写着：“地势低伏，春涝秋涸，夏多流沙，冬则冻硬如铁。”
指腹停在“冻硬如铁”四字上。
不动。
帘外，佐藤传右卫门立在廊下，抬头望天。
天上无云，星子密布。
他看见东室窗纸映出一个人影。
影子端坐，左手按书，右手悬空。
没有动。
也没有提笔。
雪斋没叫人。
没唤茶。
没写一字。
他只是看着那页纸。
看着“冻硬如铁”。
窗外风停。
月光静照。
他右手食指，仍在“冻硬如铁”四字上。
按着。
