成年人最该懂的焦虑真相

赶集日的阳光总是暖得晃眼，我穿着洗得发白的旧外套，跟在妈妈身后蹦蹦跳跳。那时的我从不懂焦虑是什么，一身“小破烂”不值钱，口袋里没有半毛钱，连长相都带着股憨傻劲儿，走在人挤人的集市上，只觉得满眼都是糖葫芦和糖画的甜。

可妈妈的脚步总带着紧绷感，她的手反复摸着衣襟下摆，偶尔还会悄悄拽拽裤腰。后来我才知道，她把全家的生活费缝在了贴身的口袋里，甚至是内裤边缘——那时没有移动支付，现金是一家人几天的口粮，街上的小偷又多，她怕一不留神，日子就没了着落。

原来焦虑从不是凭空出现的情绪，它更像一种“拥有者的烦恼”。我之所以无忧无虑，是因为那时的我什么都没有，自然不怕失去；而妈妈的焦虑，恰恰源于她心里装着整个家，装着要守护的生活。

现在回想起来，才发现成年后的我们，其实都在重复妈妈当年的“藏钱”动作。有人把焦虑藏在赶早高峰的地铁里，怕迟到扣了全勤，怕手里的工作被替代；有人把焦虑藏在体检报告的褶皱里，怕身体出问题，没人替自己扛家里的责任；还有人把焦虑藏在孩子的书包旁，怕辅导不好作业，怕给不了孩子更好的成长条件。

我们总在抱怨焦虑让人辗转难眠，却忘了问问自己：如果不是心里装着在乎的人和事，谁又会被焦虑缠上呢？那些嘴上喊着“躺平”的人，夜里还是会悄悄修改第二天的工作计划；那些说“无所谓”的人，看到家人咳嗽两声，还是会第一时间找药。

真正的一无所有，是连焦虑的资格都没有。就像当年的我，不用考虑钱会不会丢，不用操心下一顿吃什么，因为有人替我扛下了所有。可当我们开始焦虑，恰恰说明我们成了别人的“依靠”，有了想要守护的东西，有了不能放弃的责任。

朋友曾跟我说，她第一次感到强烈的焦虑，是看到父母的头发突然白了大半。那天她在公司加班，妈妈发来消息说“你爸今天买菜差点摔了”，她盯着屏幕突然就红了眼。原来之前的轻松，都是因为父母还能替她遮风挡雨，而当父母开始需要她照顾时，焦虑就成了提醒她“该长大”的信号。

还有同事小王，去年疫情时公司裁员，他每天下班都要在楼下坐半小时才上楼。他说不是不想回家，是怕看到妻子担忧的眼神，怕孩子问“爸爸今天还去上班吗”。那段时间他头发掉得厉害，却还是每天早起投简历、跑面试——他的焦虑里，藏着对家庭的担当。