如今，商队不在，驼铃无声。但风中仿佛仍能听见低低的共鸣。
在一处古道拐角，我遇见几株生长在沙地里的老榆树。它们顽强地扎根在贫瘠的土地里，枝叶在高风中猎猎作响。
一位当地牧人告诉我，这些榆树已有上百年历史，是古商队扎营时留下的种子。夜宿商人将果核随手埋在沙地里，没想到竟成林。它们的根穿越了干裂的土地，像商道一样，延伸至看不见的远方。
我驻足凝视这些榆树，心中一动。人类的脚步或许短暂，但每一段旅程，总会在地面上留下印记——或是名字，或是种子。
我在笔记中写下：
“丝绸之路，不只连接东西， 也连接前世与今生。 而一棵树，便是一位旅人的回音。”
夜幕降临，我回到县郊，一片胡杨林边搭起了帐篷。
这是一个我早就向往的夜晚——在南疆大地的腹地，枕着塔克拉玛干的风声入眠，看天上繁星如银屑洒落。胡杨的枝干在月色中扭曲着舞姿，有一种不死不倒的倔强。
火堆燃起，我独自坐在火光中，翻看《地球交响曲》的前几章，竟也读得出神。我的脚印从东海之滨一直延伸至这帕米尔之西，竟也悄悄走过了大半个中国。
有风吹过，帐篷边响起沙沙声。我回头，只见一只野兔匆匆掠过，惊动了夜色中的胡杨。
我忽然想起那位老妇人的话：“人不能离开土。”
但我却是那个不断离开的人。
我闭上眼，心中默问自己：“我，到底在寻找什么？”
风中传来一阵木吉他似的胡琴声，是远处牧人夜唱的调子。那旋律在黑夜中萦绕，与火光交织，仿佛回应了我内心的疑问。
“或许，我不是在寻找答案， 我是在替每一个没能离开的人， 走完他们梦中的旅程。”
第二天一早，我重新上路。沙地被夜露微润，轮胎轻轻碾过，无声。
离开莎车的时候，我在城门边回头望了一眼，那些低矮的土屋、香料的气息、胡琴的旋律和古道的回音，已深深留在我心里。
前方，是叶城县。
一个将西藏通道与喀喇昆仑山脉牵连的地方。
一个我未曾走近，却早已听闻的名字。
