我写下：“马普托的现在，是一杯温热的咖啡，是皮影下孩子的笑，是旧骨上长出的新芽。”
咖啡馆的墙角，一位盲眼老人弹着木吉他，一群青年围坐，他唱的不是歌，而是城市的故事，一段段以琴音保存的光与影。
有孩子靠在他膝旁问：“爷爷，你为什么一直弹？”他笑道：“因为这城市还没睡。”
远处有婚礼队伍走过，乐手吹着竹管，舞者穿着艳丽裙装在街头旋转。此刻城市不分晨昏，只分节奏。
夜晚，我来到菲雷内海边市场。
鼓点从四面八方汇聚成浪。一群青年围成圈，用桶、箱子、鼓、石块击节，一位女歌者高声吟唱古老咒语，像是在召唤梦中记忆。
我被拉进人群，手中被塞进一只铃鼓。有人喊：“让心说话！”我闭上眼，手随鼓点起伏，那一刻，我像回到了身体未被框限的年代。
雅米尔出现在鼓圈外，举着相机冲我微笑。
我写下：“马普托的鼓，是街头的心跳，是群体的灵魂，是时代风暴中，人民自己打出的节拍。”
鼓声越来越密，汗水在鼓手们的额头流淌，观众的脚在地上踏出节拍。那是一种自下而上的力量，一种拒绝沉默、主动发声的尊严。
有人站在鼓圈外高举一面用碎布缝成的旗帜，上面写着：“我们不完美，但我们不退。”
我心跳如鼓，眼眶微湿。我知道，这不仅是一场即兴表演，而是一场灵魂觉醒。
后来我独自走出鼓圈，站在夜市尽头，看一个少年把鼓放在地上，缓缓用手指在鼓面上敲出一个人的名字。他不说话，只敲，一下、一下，像是在呼唤一个从未归来的灵魂。
清晨雾起，港口氤氲如梦。我站在长堤尽头，看渔船的桅杆在晨光中缓缓穿过天幕。
一只海鸟从天际划过，落在不远处一根锈蚀的灯杆上。海风吹起我衣角，吹不散心头那层淡淡的回响。
雅米尔再次出现，递给我一张旧照——他年轻时站在同一地点，身后是雨中的旗帜与微笑的路人。
“你也是这城市的一张照片。”他说。
我点头，将那照片夹进《地球交响曲》的手稿里。
他握住我的手，说：“我们不能决定世界的节奏，但我们能决定自己的鼓点。”
我笑着说：“那我会一直打下去。”
他望着港口远方，低声道：“那就不怕风，不怕浪。”
我写下：
“第602章：赤顶鼓影与街魂回响。
她是节奏的城市，是海风中成长的伤痕，是笑与痛、火与舞并存的赤色海港。”
我合上笔记本，望向北方。
下一站，是风暴之后仍不曾沉没的城市——贝拉。
贝拉，我来了。
