我将这段歌谣用拼音记下，抄在书页一角。那声音，是世界最干净的欢迎，也是最坚韧的信念。
在市集边的榕树下，几位老人邀我喝茶。岁月在他们的面庞刻下深深沟壑，可眼里却有孩子般的明亮。有人说：“只要河水不干，我们就有希望。哪怕苦难还在，只要乌班吉河还流，就不会绝望。”
阳光穿过树叶斑驳，照在我的肩头。我静静聆听，把这些温热的细节都藏进心底。
夜幕降临，班吉的天空布满星辰。乌班吉河畔，渔火点点，火堆在风中摇曳，倒影映在河面，星星与水火融为一体。我的内心也随河流变得安静。
奥布纳带来一瓶自酿棕榈酒，我们围坐火堆旁。他讲起小时候河流的故事，讲起祖辈流亡与归来的片段。他说：“在这里，没有人会被遗忘，只要你愿意，河水会替你记得。”
我望着跳动的火苗，脑中浮现白天孩子们的歌声、安托万老人的叹息、旧总统府的弹痕……这些碎片拼合在一起，就是班吉的灵魂。
没有高亢，没有呐喊，只有低语。风吹过，水流过，火星跃起又熄灭。城市就在这无声的交谈里，缓缓醒来。
我默念：
“班吉，是一面无声的镜子。你凝望它时，看见的不只是城市，更是你自己心底最温柔、最脆弱的部分。”
清晨的班吉极为安静，乌班吉河在晨雾里悄悄流淌。鸟鸣与远方的鼓声交织，把我从梦中唤醒。
打包行囊时，我触摸着封页里的火山石，心头忽然生出一丝怅然。这座城市没有耀眼的风景，却有令人难忘的温度。
走向北方车站的路上，河流始终在身旁低语，仿佛在叮嘱我不要忘记这里的一切。奥布纳送我到站，只说：“有一天，还会再见的。”
我点头，将他的目光收进记忆。班吉是一座低语之城，静水深流，越靠近越能听见自己内心最深处的声音。
北去的路荒凉漫长，越野车带着红尘，驶进中非最寂静、最遥远的腹地。我的下一个目的地，是比劳——国境线上最孤独的边疆村落。那里是沙漠与草原的分界，是地图尽头的最后一声回响。
一路颠簸，我翻开新页，郑重写下：
第六百四十五章，比劳。边界之上的呼吸，旷野尽头的回声之村。
回望班吉，乌班吉河仍在流淌，晨雾没有因我的离开而停歇。我的脚步渐行渐远，心底却有一道温热的涟漪悄悄荡开。
我轻声说：
“比劳，我来了。”
