沈佳出院那天，身体虚弱得仿佛一阵风就能将她吹倒。她倚在轮椅上，披着一件厚实的羊绒披肩，脸色苍白如纸，指尖冰凉，连呼吸都像在耗费力气。柳琦鎏推着她缓缓走出医院大门，阳光正斜斜地洒在台阶上，像铺了一层碎金。可沈佳却觉得那光刺眼得让人想躲。她闭了闭眼，轻声说：“我是不是……再也回不去了？”
柳琦鎏蹲下身，与她平视，双手轻轻握住她的手：“佳，你已经在回来了。只是慢一点，没关系，我陪你走每一步。”
他声音低沉却坚定，像深秋的树根扎进泥土，稳稳托住摇摇欲坠的枝干。他看在眼里，疼在心里，那一瞬间，他仿佛听见自己心里有个声音在发誓：哪怕耗尽一生力气，我也要让你重新站起来，笑着奔跑，像从前一样。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树影在墙上轻轻摇曳，像一首未完成的诗。阳光透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。柳琦鎏轻手轻脚地走进卧室，生怕惊扰了沈佳的梦。可她早已睁着眼，望着天花板出神。
“佳，醒啦？”他柔声问，顺手拉开窗帘，“今天天气特别好，阳光都照到床头了。”
沈佳微微侧头，嘴角牵起一丝笑意：“嗯，我听见鸟叫了，好久没听见了。”
“那咱们今天再试着走几步？”他扶她坐起，动作轻柔得像在对待一件稀世瓷器，“就从床边走到窗前，好不好？”
她犹豫了一下，终究还是点了点头。
柳琦鎏将拐杖递给她，自己则站在一旁，双手虚扶着她的手臂。沈佳深吸一口气，踩上拖鞋，脚底触地的瞬间，一阵钝痛从肋下蔓延开来，她皱了皱眉。
“疼吗？”他立刻察觉。
“有点……但能忍。”
“不急，我们慢慢来。”他声音温柔，像春风拂过冰面。
她迈出第一步，身体微微晃动，柳琦鎏立刻稳稳托住她的腰。第二步，第三步……每一步都像在攀爬一座无形的山。当她终于走到窗前，伸手触到冰凉的玻璃时，眼眶忽然红了。
“你看，”柳琦鎏从身后轻轻环住她，“你今天比昨天多走了两步。窗台上的绿萝也抽新芽了，它也在等你呢。”
沈佳望着窗外，一片叶子正随风轻颤，像在向她招手。她终于笑了：“是啊，我也在长新芽。”
“咱们慢慢来，”他吻了吻她的发梢，“一定会越来越好的。”
除了日常的康复训练，柳琦鎏还像一头执拗的猎人，四处搜寻术后康复的线索。他翻遍医学书籍，加入十几个乳腺癌康复群，在各大论坛发帖询问：“有没有人用中医调理术后身体？求推荐靠谱的老中医。”他甚至去图书馆查古籍，把“扶正固本”“气血双补”“通络生新”这些词抄在小本子上，密密麻麻写满一页又一页。
终于，他从一位病友家属口中打听到：城西有一家“仁济堂”，每周三上午有一位张姓老中医坐诊，专治疑难杂症，尤其擅长调理术后虚损，不少患者经他调理后，精神、气色、体力都有显着改善。
“真的吗？”柳琦鎏眼睛一亮，“您能给我地址吗？我明天就去！”
“地址可以给你，但提醒你一句——张医生每天只看一百个号，早上七点放号，八点半准时开诊，去晚了连门都进不去。”
柳琦鎏记下地址，当晚就开始准备：打印病历、整理检查报告、把沈佳的术后照片按时间顺序排好……他甚至列了一张问题清单，密密麻麻写了十几条。
“你至于吗？”沈菊来看姐姐，见柳琦鎏忙得团团转，忍不住笑，“又不是高考。”
“这比高考重要。”他头也不抬，“这是她的命。”
然而，更大的难题来了——柳琦鎏不会开车。而那家医馆，开车要两个小时，早晨公交车不会那么早。
他急得在客厅来回踱步，烟灰缸里堆满了烟头。沈佳靠在沙发上，轻声说：“要不……就算了？我感觉最近好多了。”
“不行。”他斩钉截铁，“差一步，都不能停。”
正发愁时，门铃响了。打开门，是小姨子家的女婿小李，手里提着水果和营养品。
“姨夫，我听媳妇说了，”他爽朗一笑，“别急，我开车，每周三我送你们去。”
柳琦鎏一愣：“这怎么行？太麻烦你了，你上班怎么办？”
“我调班，每周三早上请个假。”小李拍拍他的肩，“再说了，你当年供我媳妇读技校，现在轮到我回报了。咱们是一家人，别说两家话。”
柳琦鎏眼眶一热，握住他的手：“小李，谢谢你。”
“谢什么，”小李笑得坦荡，“等姨姨好了，请我吃顿火锅就行！”
于是，每周三的凌晨四点半，天还黑得像墨汁，小李就开着那辆新买的suv，穿过寂静的街道，来到楼下。
车灯划破夜色，像两把利剑劈开黑暗。柳琦鎏早已准备好一切：沈佳穿好厚实的外套，头上戴着毛线帽，手里抱着保温杯。他小心翼翼地扶她上车，再把轮椅收进后备箱。
“都齐了？”小李回头问。
“齐了。”柳琦鎏坐进副驾驶，系好安全带，“出发。”
车子缓缓驶出村子，夜色还未褪尽，路灯在车窗两侧飞速后退，像一串串熄灭的星。沈佳靠在后座，头轻轻倚着柳琦鎏的肩膀，渐渐睡去。柳琦鎏望着窗外，城市在沉睡，只有他们的车在奔向黎明。
“姨夫，别太担心，”小李从后视镜看了他们一眼，轻声说，“张医生我听说了，很多人说他是‘再世华佗’，咱们一定能行的。”
柳琦鎏点点头，声音有些沙哑：“我相信。只要有一线希望，我就不能放弃。”
“姨姨命硬，”小李笑了笑，“她熬过了手术，熬过了化疗，现在这点恢复，算什么？”
柳琦鎏终于露出一丝笑意：“是啊，她是最坚强的人。”
两个小时后，他们抵达“仁济堂”。天已微亮，医馆门口早已排起长龙，队伍蜿蜒如蛇，从门口一直延伸到街角。人们裹着厚衣，有的咳嗽，有的低声交谈，空气中弥漫着药香与期待。
柳琦鎏和小李小心翼翼地扶着沈佳站到队伍末尾。一位老大爷回头看了看，主动让了个位置：“你们来得早，排前面点吧，病人要紧。”
“谢谢您，大爷。”柳琦鎏感激道。
“不用谢，”老人摆摆手，“我也是过来人，知道等号的滋味。”
天渐渐亮了，晨曦中的医馆古朴宁静，门楣上挂着一块木匾，上书“仁济堂”三个大字，笔力遒劲。门内不时传来学生诵读药方的声音，还有药罐咕嘟咕嘟的轻响，像一首古老的歌谣。
在医馆的诊室里，晨光斜斜地穿过雕花木窗，洒下一地斑驳的光影。屋内弥漫着一股淡淡的中药香气，那是陈年当归、黄芪与茯苓混合的温润气息。墙边立着一排深褐色的药柜，格子上贴着泛黄的标签：“川芎”“丹参”“白术”……
八点半，叫号开始。
“下一位，沈佳。”
柳琦鎏立刻精神一振，扶着沈佳走进诊室。
张医生年过六旬，银发整齐，眼神清亮，坐在一张红木案前，身边围着六七个穿白大褂的学生。他先为沈佳把脉，三指轻按，闭目凝神，许久才缓缓睁开眼。
“脉象细弱，气血两虚，术后经络未通，但精神尚可，是好兆头。”他转向学生，“你们看，这便是‘虚中有滞’的典型脉象，治疗需以补为主，通为辅。”
学生们纷纷点头记录。
张医生又详细询问了沈佳的饮食、睡眠、伤口恢复情况，还让她伸出舌头看了看。
“舌淡苔白，脾虚之象明显。”他提笔开方，“我给你开一周的药，以黄芪、党参、当归为主，辅以川芎、丹参通络活血。每日一剂，文火煎煮，饭后温服。”
柳琦鎏连忙拿出本子记下。
“张医生，”他试探性地问，“能不能多开几周的药？这样我们往返太折腾，她身体也吃不消。”
张医生抬眼看他，微微一笑：“理解，但中药讲究‘鲜、活、准’，药材放久了，药效会流失。我建议每周来一次，既能及时调整药方，也能观察恢复情况。”
“那……我们可以自己熬药吗？”
“可以。”张医生点头，“自己熬，更能掌握火候。水要没过药面两指，先武火煮沸，再文火慢炖四十分钟。煎好后，药液分两次温服。”
“我记住了。”柳琦鎏认真地说。
张医生看着他，眼中闪过一丝赞许：“你是她丈夫？”
“是。”
“好，有你在，她一定能好。”他轻轻拍了拍柳琦鎏的肩，“病可治，心亦需安。”
