柳琦鎏看到张医生要叫下一位病人，急忙问道：“张医生，我想问一下，现在癌症患者这么多，人们可以说谈癌色变，而且动不动就要手术，昂贵的手术费实在让很多人家破人亡倾家荡产，甚至花了钱也治不好病。对于癌症，中医有没有偏方之类的？”
张医生放下笔，目光沉静：“柳先生，其实，每个人身上都有癌细胞，这是正常的生理现象。就像土壤里总有种子，发不发芽，要看有没有合适的土壤和气候。人身上的细胞，各种病灶都是存在的，发作需要诱因——情绪郁结、饮食失衡、作息紊乱、正气不足……这些，都是‘火种’。所以说，癌症并不可怕，可怕的是我们对它的无知和恐惧。”
柳琦鎏微微一怔，随即认真地听着。
“您的意思是……即使做了手术，如果不从根本上调理身体，病灶还是有可能复发？”他小心翼翼地问。
张医生点点头：“是的。西医的手术，就像砍掉一棵长歪的树，确实能迅速缓解症状，清除看得见的病灶，但土壤还在，种子还在，根系还在。它治的是‘标’。而中医讲究‘君臣佐使’，重在调和整体——调理阴阳、疏通经络、扶助正气，让身体恢复自愈的能力。这才是‘治本’。”
他顿了顿，看向沈佳，语气更柔：“小沈啊，你术后气血两虚，脾失健运，肝郁气滞。这些都不是一刀能解决的。我们要做的，是让你的身体重新成为不适合‘病灶’生长的环境。”
沈佳轻轻点头：“张医生，我愿意试。只要能好起来，我都愿意配合。”
“张医生，那具体到沈佳的情况，我们应该怎么调理？从哪开始？”柳琦鎏急切地问。
张医生拿起毛笔，在宣纸药方上缓缓写下几味药名，一边写一边解释：“我给你再开个方子，以补气养血为主，辅以疏肝理气、健脾化湿。君药用黄芪、党参，补中益气；臣药用当归、白芍，养血柔肝；佐以白术、茯苓，健脾利湿；再加柴胡疏肝，丹参活血化瘀，甘草调和诸药——这就是‘君臣佐使’的配伍之道。”
他抬头看向柳琦鎏：“你别看这方子简单，每一味药都有它的位置。多一味则杂，少一味则缺。就像一个家庭，每个人都有自己的角色，才能和睦运转。”
柳琦鎏听得入神，连连点头：“原来如此……这不只是开药，更像在调理一个生命系统。”
“正是如此。”张医生微笑，“人体是个小天地，阴阳平衡，气血调和，百病不生。你现在最要紧的，是把正气扶起来。正气存内，邪不可干。”
“那除了吃药，我们还能做些什么？”柳琦鎏追问道。
张医生放下笔，正色道：“三分靠药，七分靠养。饮食、作息、情绪，一样都不能少。”
“饮食方面呢？”沈佳轻声问，“我有时候闻到油味就反胃，吃不下东西……”
“这是术后常见的脾胃虚弱。”张医生温和地笑，“建议你少吃多餐，每顿只吃七八分饱，但一天可以吃四到五次。食物要清淡、易消化——比如山药粥、小米粥、蒸南瓜、清炖鱼汤。”
“山药粥？”柳琦鎏立刻掏出手机备忘录，“怎么煮？要加什么？”
“山药去皮切块，和大米一起慢火熬煮，可以加几颗红枣、一小片姜，既补气又开胃。”张医生说，“记住，火要小，水要足，熬出米油来才最有营养。”
“红枣汤呢？”沈佳问。
“可以少放糖，甚至不放，靠红枣本身的甜味。”张医生说，“再加几粒枸杞，养肝明目。每天一碗，当茶饮也行。”
柳琦鎏飞快地记下：“山药粥、红枣枸杞汤、清蒸鱼、小米粥……记住了，一样都不能少。”
张医生看着他，眼中满是赞许：“你有这份心，她就有福气。记住，治疗不是一个人的事，而是一家人共同的修行。”
“那情绪呢？”沈佳低声问，“我最近总容易烦躁，睡不好……”
“这是肝气郁结的表现。”张医生说，“建议每天下午去公园走走，哪怕只是十分钟。看看树，听听鸟叫，让心静下来。柳先生，你也可以陪她一起，散散步，聊聊天，别总把气氛绷得太紧。”
“我懂。”柳琦鎏握住沈佳的手，“以后每天下班，我先不碰手机，陪她去楼下走一圈。”
“好。”张医生点头，“还有，睡前可以泡脚，加点艾叶或生姜，促进血液循环，帮助入睡。”
拿到药后，柳琦鎏心里踏实了许多。回程路上，阳光洒在车窗上，暖意融融。沈佳靠在后座，望着柳琦鎏疲惫却发亮的眼睛，轻声说：“鎏，谢谢你为我做的一切，有你在我身边，我一定会好起来的。”
柳琦鎏回头，握住她的手：“佳，咱们一定会战胜病魔的，我会一直陪着你，从开始，到终点。”
小李在驾驶座上笑了：“你们啊，别肉麻了，等姨姨好了，咱们全家去三亚度假，我开车，一路高速，不带停的！”
车内顿时响起一阵笑声，像风铃摇响在春天。
回到家，柳琦鎏执意要给小李车费。
“拿着吧，小李，这是你应得的。”
小李却坚决推辞：“姨夫，你要是给我钱，就是看不起我。我媳妇初中毕业后是你资助她读的职业学校，不是你，她学不会会计，更不会认识我。你要是执意给，那我下次就不来了。”
柳琦鎏愣住，眼眶发热：“可这也太辛苦你了……”
“一家人，不说辛苦。”小李拍拍他的肩，“再说了，我来，不只是为了送姨姨，也是为了看你——看你是怎么用行动说‘爱’这个字的。我学到了。”
柳琦鎏久久无言，最终，只重重地抱了抱他。
第二天，柳琦鎏去药店买了砂锅、药碾、量杯，还有一本《中药煎煮手册》。他把厨房变成了“药房”，墙上贴着煎药流程图，灶台上摆着称药的小秤，连手机闹钟都设成了“煎药提醒”。
第一天熬药，他手忙脚乱。水放多了，火开大了，药熬得稍微有点过，还好能用。他牢记一条：药熬糊了就必须扔掉。
沈佳坐在客厅，皱着眉：“好苦啊，像中药泡了三天。”
柳琦鎏灰头土脸地端着药罐出来：“对不起，我再试一次。”
“别急，”她拉住他的手，“你已经做得很好了。”
他蹲下身，把头轻轻靠在她膝上：“我只是……不想再让你受苦了。”
她抚摸着他的头发，轻声说：“你陪着我，就是最好的药。”
从那天起，柳琦鎏每天清晨五点起床，先煎药，再熬粥。他学会了用文火慢炖，掌握了药液浓缩的火候，甚至能根据沈佳的口味，在药里加一小片陈皮或几颗红枣，减轻苦味。
药香渐渐成了家里最熟悉的气味，像一种无声的守护。
一天下午，沈佳坐在阳台晒太阳，柳琦鎏在厨房熬药。药罐咕嘟咕嘟地响，像一首古老的摇篮曲。沈菊来看姐姐，坐在旁边剥橘子。
“姐，姐夫真细心啊，”她感慨，“每天这么用心地照顾你，连药都自己熬，我都没见过几个男人能做到这样。”
沈佳望着厨房的方向，轻声说：“是啊，以前他连煮鸡蛋都会糊，现在却能分清‘武火’和‘文火’。他不是天生会照顾人，只是因为爱我，才愿意学。”
“你们真好。”沈菊把剥好的橘子递给她，“希望我也能遇到一个像姐夫这样的人。”
“会的，”沈佳微笑，“真正爱你的人，不会只在你光鲜时出现，而是在你最脆弱时，紧紧握住你的手，说‘别怕，我在’。”
药熬好了，柳琦鎏端着药碗走进客厅，热气氤氲。
“来，喝了吧，”他笑着说，“这可是‘希望的味道’。”
沈佳接过药碗，轻抿一口，仍是苦的，但她却笑了：“苦后回甘，像人生。”
他坐在她身边，静静看着她喝药，像守着一盏即将重新点亮的灯。
三个月后，沈佳已能独自在小院里散步。她穿着浅蓝色的外套，手里牵着柳琦鎏，像一对普通的散步夫妻。
复查那天，医生看完报告，笑容满面：“沈佳，恢复得非常好！肿瘤标志物稳定，影像学无异常，你已经走在康复的正轨上了。”
沈佳眼眶一热：“谢谢您，医生。”
“更要谢谢你自己，”医生说，“和那个从不缺席的丈夫。”
回到家，柳琦鎏轻轻抱住沈佳：“亲爱的，我们已经走过了最艰难的时刻，未来一定会更好。两年多的坚持，我们终于熬过来了。”
沈佳紧紧回抱他，泪水滑落：“是的，琦鎏，我们一起努力，迎接美好的明天。”
窗外，阳光正好，照在阳台上那盆绿萝上，新叶舒展，生机盎然。
夜深了，厨房的灯还亮着。柳琦鎏正在清洗药罐，水声淅沥。他望着窗外的月色，轻声自语：“张医生，您说的‘正气存内，邪不可干’，我懂了。真正的康复，不只是身体的愈合，更是心灵的重建。而我，愿做她重生路上，那盏永不熄灭的灯。”
人生如逆旅，我亦是行人。但只要有人愿与你共担风雨，那风雨，便也成了风景。
