盛夏的午后，阳光像烧熔的金汁，从瓦蓝的天空直泻下来，把阳台的瓷砖烤得发烫。风从一马平川的麦茬地滚过来，裹着被太阳烤得焦脆的尘土味，混着知了在杨树干里扯着嗓子的嘶鸣，热烘烘地拍在人脸上，像刚揭锅的蒸笼布。柳琦鎏蜷在藤椅里，汗珠顺着鬓角滑进领口，手边的玻璃杯早被晒得温热，几片柠檬无精打采地浮着。他的目光穿过被阳光晃得发白的屋檐，思绪却一路溜回这大半年里那些汗津津的清晨与闷热难眠的夜。
自从妻子沈佳做完乳腺癌手术后，他的世界仿佛被按下了快进键。公司里，他仍是那个准时打卡的保安，可下班后，他便成了沈佳的全职护理员、营养师、心理疏导者。他翻遍医学书籍，加入康复群，每周三凌晨四点半就出发去城西的“仁济堂”看中医，风雨无阻。他学会了熬药、煮粥、泡脚，甚至能准确分辨“文火”与“武火”的区别。他把所有的精力都倾注在妻子的康复上，像一棵树，把根须深深扎进土壤，只为支撑那棵受伤的枝干重新抽芽。
可他忘了，家里还有一棵小树，也在悄然生长——他的女儿雪儿，今年已经二十四岁了。
曾经，雪儿在他眼里，永远是那个扎着马尾辫、抱着洋娃娃、躲在爸爸怀里撒娇的小丫头。她上小学时，他接送她上下学；她上大学时，他每月准时打生活费，还总在电话里絮叨“天冷了要加衣”“别熬夜”。可自从沈佳住院，他便像被抽空了心神，再也顾不上回头看看女儿是否也已悄然长大。
直到那天，他在公司保安值班室里，刚吃完午饭，正和同事老王聊着最近小区里那起电动车失窃案，手机“叮铃”一声，是雪儿发来的微信。
“爸，看看这个人，咋样？”消息附带一张图片。
柳琦鎏点开，照片里，一个小伙子手抓树杈，脚蹬树枝，悬在半空中，咧嘴笑着，阳光洒在他脸上，眼神明亮，笑容灿烂，像一株迎着光生长的向日葵。
柳琦鎏皱了皱眉，脱口而出：“这谁家的猪？咋还往树上爬呢？”
老王凑过头来一看，哈哈大笑：“哟，这是你未来女婿？挺精神啊！”
柳琦鎏脸一红，赶紧把手机收回来：“瞎说啥，我闺女发的，不知道是哪个同事。”
他随手回了一句：“自恋不成熟。”
发完，他便把手机塞进兜里，继续和老王讨论监控调取的事。他没注意到，那条消息发出去后，雪儿那边再没回音。
一晃就是几个月。
秋意渐深，梧桐叶开始飘落，院子里的桂花也谢了。沈佳的恢复出乎意料地好，头发重新长了出来，颜色比从前还乌黑，脸色红润，甚至开始主动提出要去社区做义工。柳琦鎏心里的大石头终于落地，人也松弛了下来。
这天晚饭后，一家人坐在客厅看电视，沈佳整理衣柜，柳琦鎏刷着手机，雪儿则安静地坐在一旁看书。忽然，她合上书，清了清嗓子，语气郑重：“爸妈，我有对象了，他想这周末来看看你们。”
“啪嗒”一声，沈佳的手里的衣服掉在了地上。
柳琦鎏猛地抬头，瞪大了眼睛：“啥？丫头，啥时候的事儿？我们咋一点都不知道？”
雪儿调皮地吐了吐舌头：“爸，你和妈之前那么忙，我哪有机会说啊。再说，我也是最近才确定关系的。”
“你这孩子！”沈佳又急又气，“对象是干啥的？多大了？家哪儿的？”
“他叫李明，在一家销售公司工作，二十四岁，老家是邻省的一个小村子，不过他现在在咱们市里工作，打算长期定居。”
“农村的？”沈佳眉头立刻锁紧，“那地方穷不穷？家里几口人？父母是干啥的？”
“妈，”雪儿语气软了下来，“我知道你在担心什么。但李明很努力，他靠自己出来闯荡，现在业绩在公司排前三，收入虽然不稳定，但他有规划，有目标。他对我很好，也很尊重我。”
柳琦鎏没说话，心里却像被什么压住了。他想起那张树上的照片，那个笑得没心没肺的小伙子，竟然是他女儿的男朋友？他脑子里那个“自恋不成熟”的标签，一时竟撕不下来。
周末那天，门铃响了。
柳琦鎏打开门，一个穿着整洁白衬衫、牛仔裤的小伙子站在门口，手里提着水果和营养品，笑容干净，眼神坦荡：“叔叔阿姨好，我是雪儿的男朋友，李明。”
柳琦鎏愣住了。
——这不就是微信里那个“猪”吗？！
他嘴角抽了抽，勉强挤出一丝笑：“哦……进来吧。”
李明落落大方地走进屋，主动打招呼，帮着摆水果，还顺手把鞋柜上的灰擦了擦。他坐在沙发上，和柳琦鎏聊起工作，谈吐清晰，思路敏捷，说起销售行业的趋势和客户心理，头头是道。
“叔叔，我虽然起点低，但我不怕吃苦。我现在每个月能拿一万多，加上提成，年底还有奖金。”他语气坚定，眼神里没有一丝闪躲。
沈佳在一旁听着，脸色却越来越沉：“小李啊，你老家是偏远山区吧？那边交通不便，医疗教育都跟不上。你爸妈呢？身体怎么样？”
“我爸常年不在家，我妈在我五岁的时候带着我妹妹离家出走了。我爷爷奶奶在家种地，身体还行。我从小由我叔叔婶子养大，十五岁就出来在市里谋生活。”李明坦然道，“我知道我家境不如城里孩子，但我从没觉得这是耻辱。我靠自己，一样能闯出一片天。”
柳琦鎏点点头，心里有些动容。他想起自己年轻时，也是从农村出来的，靠力气在村里扎下根。他能听出，李明说的是实话，不是空话。
可沈佳仍不放心：“你和雪儿在一起，有没有考虑过将来？她要是嫁过去，人生地不熟，连个说话的人都没有。”
“阿姨，我不会让雪儿去农村的。”李明认真地说，“我来城里，就是为了给她一个更好的生活。我爱她，就不会让她吃苦。”
“爱？”沈佳苦笑，“爱能当饭吃吗？真正的日子是柴米油盐酱醋茶，是孩子上学、老人看病、房贷车贷。你拿什么保证她过得好？”
“我拿努力保证。”李明声音不高，却字字有力，“我知道我给不了她豪车豪宅，但我可以给她踏实、尊重和陪伴。我会每天为她做饭，陪她散步，听她说话，让她笑。”
屋里一时安静下来。
雪儿眼圈红了，轻轻握住李明的手。
柳琦鎏看着女儿，忽然觉得她陌生又熟悉——陌生的是她的坚定，熟悉的是她眼里的光，像极了年轻时的自己。
送走李明后，家里陷入了沉默。
