次日，她依旧照常授课，仿佛什么都未发生。
课毕，她将自己亲手整理标注的《农桑辑要》与那本《失传录》一同装入一个木匣，托付给前来听课的程雪的孙女儿，请她代为送至邻县一所新开的女塾。
不料，小姑娘归途突遇大雨，虽尽力保护，木匣依然被淋得湿透，里面的书页也浸了水，字迹虽未模糊，纸张却起了皱。
苏清漪拿到返还的书册，看着那些皱巴巴的书页，非但没有惋惜，反而展颜一笑。
她干脆将书页一页页撕下，用浆糊仔仔细细地糊在了被风雨打得嘎吱作响的窗棂上。
那些记录着实用智慧的纸张，瞬间成了最坚韧的“窗户纸”，将风雨挡在了外面。
几日后，一个满面愁容的妇人找上门来，指着窗户，小心翼翼地问：“苏先生，您这……您这糊窗的纸，能借我抄抄吗？上头写的那个育蚕法子，俺看着像是真能管用。”
苏清漪含笑反问：“你不嫌它被我拿来糊窗，失了体面？”
妇人一愣，随即朴实地笑道：“体面能让俺家的蚕宝宝多结几个茧子吗？能活命的法子，就是最大的体面！”
苏清漪点了点头，亲自帮她揭下一张“窗户纸”，看着妇人如获至宝般离去。
她回望那一整面糊着知识的窗户，阳光透过纸页，斑驳陆离，那些晾晒在窗外的备用纸页，在风中轻扬，如同一面面宣告着实用主义胜利的旗帜。
柳如烟山村里的课堂上，孩子们自发组织了“夜读会”。
他们没有蜡烛，便趁着月色正好，聚在院子里，借着清冷的月光辨认白天所学的字。
柳如烟没有刻意去教导，更没有出面管理。
她只是默默地将灶膛里的火烧得更旺一些，留下足够的炭火，让孩子们读书冷了可以随时进来烤烤手，暖暖身子。
一夜，几个半大少年在院中激烈地争论起来，话题竟是“传说中的‘影阁’是否真的存在”。
有人说那是威慑天下的利刃，有人说那只是说书人杜撰的鬼话。
正在此时，柳如烟端着一锅热气腾腾的红薯粥走了出来，给每个孩子都盛了一碗。
听着他们的争论，她只是淡淡地说了一句：“你们今天写的字，明天还能认出来，还能用它记下一件事，这就是真的。”
孩子们似懂非懂。
后来，他们不知从哪学来的法子，用石灰水将山壁刷白了一大块，每天都将新学的字工工整整地写在上面。
风雨来时，字迹会被冲刷得斑驳，但第二天，总有新的孩子用新的石灰水，在旧的痕迹上重新描摹。
那面“识字墙”，成了村里一道独特的风景。
那个双目失明的孩童，最喜欢在课后用他那双敏感的手，去抚摸墙上那些凹凸不平的石灰笔画。
一天，他摸索着“写”完一个“光”字，回头对柳如烟说：“老师，我觉得这面墙，比我的眼睛还要亮。”
夏去秋来，村口那棵百年老槐树在一次雷暴中被劈开了一道巨大的裂缝。
不知是谁，竟在树洞中悄悄塞入了一卷用油布包裹的“天启卷轴”，并散布流言，称“有缘得之，可通古今，预知祸福”。
程雪的小孙女发现了此事。
她没有去取出卷轴，更没有当众斥之为无稽之谈。
她只是找来结实的麻绳，仔细地将开裂的树干重新捆绑加固，防止它彻底倒下。
随后，她又找来一块木板，钉在树洞口遮风挡雨，木板上写着五个字：“村事留言板”。
第二天，木板上就多了一张小纸条：“东头王三家，借牛三日，草料管够。”
第三天，又多了一张：“收土鸡蛋十斤，明日午时树下取。”
很快，寻找走失的黑狗、相约一同上山采药、通知哪家有喜事……各种各样鸡毛蒜皮却又实实在在的村中事务，都贴在了这块留言板上。
半个月后，那卷“天启卷轴”在潮湿的树洞里悄悄霉烂，腐朽不堪，再也无人问津。
小姑娘坐在树下，低头在自己的小账本上记着什么。
她听见不远处两个孩童在争论：“你说那卷轴是不是真的有神通？”
“肯定是假的！”另一个孩子笃定地回答，“我娘说了，真正的神通，是隔壁王婶靠着在留言板上卖鸡蛋，攒够了钱，供她儿子去镇上读书了！”
小姑娘低头一笑，在账本的角落里，用稚嫩的笔迹写下一行字：“今日收入：槐树租金一文——借洞存放信任。”
寒冬来临，李昭阳在一个雪夜巡视村子，看到几名同样退伍的老兵围着火炉饮酒，借着酒意，低声议论着“当今天下昏聩，藩镇拥兵自重，我等当效仿古之豪杰，另立山头”。
李昭阳没有闯进去大声喝止，也没有讲什么大道理。
他只是推开门，默默地走了进去，从怀里掏出一张泛黄的旧地图，猛地铺在桌上，酒碗被震得叮当作响。
“北岭后山的三号废弃哨所，去年的塌方堵死了那里的水源，让下游几十户人家吃水困难。我想修一条暗渠，把水引出来。”
老兵们都愣住了。
李昭阳粗粝的手指点在地图上：“你们当中，谁守过那一段防线？谁知道地下的岩层走向？”
一个喝得满脸通红的老兵猛地凑近，死死盯着地图，忽然激动地一拍大腿：“我挖过！我带人挖过那里的藏兵洞！底下三丈深，是一条古河道，全是松软的沙石！”
七日后，一支由十几名老兵组成的“北岭勘水队”自发成立。
李昭阳带着他们，顶着风雪，开始了施工。
完工那日，一股清冽的泉水从新开的渠道中喷涌而出，山下的孩子们爆发出阵阵欢呼，争相捧饮。
李昭阳蹲在泉边，点燃一杆旱烟，深深吸了一口，望着那群欢腾的身影，对身边的老兵说：“英雄？我现在只想让跟着我混的兄弟们，和这村里的娃娃，冬天能喝上一口不带冰碴子的热水。”
岁末，大雪封山。
韩九照例扛着工具，深一脚浅一脚地去山中查看他种下的那片柏树。
归途中，他愕然发现，在那片他曾和陈默一同栽下的“承天续命林”前，竟有一个人影长跪在雪地里，对着那片新林叩拜。
他本想绕行，却听见那人正喃喃自语：“……你说的‘活着’，我……我好像有点懂了。”
韩九脚步一顿，走近了才认出，这人竟是当初那个一心要在山顶修建“升仙台”的工匠。
工匠听到脚步声，缓缓抬起头，脸上满是泪痕与迷茫：“我……我把我自己雕的那些神像全都砸了。
