王谦悄悄来到院里，白狐正蹲在柴垛上望月。听到脚步声，它轻盈地跳进主人怀里。\这次不能带你了，\王谦挠着它的耳根，\海上太远，你跟着黑皮。\白狐呜咽一声，把头埋进他的臂弯。
天蒙蒙亮时，屯口已经聚集了送行的人群。杜勇军穿着崭新的中山装，胸前别着退伍军人徽章。杜妈妈和杜小华拎着大包小包，王念白穿着海魂衫蹦蹦跳跳。最壮观的是那些行李——山货、皮子、药材，还有王谦特意为山东亲戚打的几把猎刀，都用红绸子系着。
\上车吧！\公社派来的拖拉机手吆喝着。杜家人爬上车斗，在乡亲们的祝福声中缓缓驶离。白狐突然从人群里窜出，追着拖拉机跑了老远，最后变成个小白点消失在晨雾中。
拖拉机在崎岖的山路上颠簸，杜勇军却站得笔直，眼睛一直望着东南方。王谦扶住岳父的胳膊，发现老人浑身都在微微发抖。\岳父，冷吗？不冷，\杜勇军的声音轻得像梦呓，\就是心跳得慌...六十年了...\
路过县邮局时，老周特意等在门口，塞给王谦一包东西：\青岛的交通图，还有我老战友的电话，在那边有困难就找他！\王谦郑重地接过来，发现里面还有张泛黄的照片——年轻时的老周站在灯塔下，背后是蔚蓝的大海。
火车站人声鼎沸。杜小荷紧紧攥着王念白的手，生怕孩子被人流冲散。王谦扛着行李挤到窗口，把一沓票证和介绍信递进去：\六张去天津的硬座！\售票员看了眼介绍信，态度立刻恭敬起来：\退伍军人优先，给您安排靠窗的！\
汽笛长鸣，绿皮火车缓缓启动。杜勇军的脸紧贴着车窗，看着熟悉的兴安岭景色渐渐后退。王谦发现岳父的泪水在皱纹间蜿蜒，却闪着奇异的光彩。\爹，吃个煮鸡蛋。\杜小荷轻声说。杜勇军摇摇头，从怀里掏出那个海螺壳贴在耳边，突然笑了：\听，海的声音...越来越近了...\
火车加速，窗外的风景变成模糊的色块。王念白数着经过的桥梁，杜妈妈和杜小华讨论着要在天津买什么稀罕物。王谦握住妻子的手，发现她掌心全是汗。\怕吗？\他轻声问。杜小荷摇摇头，眼睛亮晶晶的：\就是觉得像做梦...爹等了六十年啊...\
杜勇军突然哼起一首奇怪的歌谣，调子悠长婉转，带着咸咸的海风味。王谦听出这是那晚在铁匠铺听过的摇橹号子，只是此刻更加清晰动人。车厢里其他乘客都安静下来，听着这个白发老人用方言唱着关于大海的歌。
窗外，太阳越升越高，照亮了铁轨前方无尽的远方。王谦想起七爷临走时说的话：\人这一生，总得回一次根。\白狐现在应该跟黑皮上山了吧？棒槌沟的雪化了吗？这些念头像车窗外的云朵，来了又走。
杜小荷靠在他肩头睡着了，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。王念白趴在姥爷膝头，缠着要学那首\海歌\。杜勇军教一句，孩子跟一句，稚嫩的声音和苍老的嗓音交织在一起，飘荡在飞驰的车厢里。
远处传来悠长的汽笛声，火车穿过隧道，阳光重新洒进来。王谦突然想起很多年前，自己第一次跟父亲进山打猎的情景。那时的恐惧与期待，与此刻竟如此相似。人生就是不断出发的旅程，而所有的离别，都是为了回家的那一刻。
杜勇军的歌声渐渐低了下去，变成轻柔的哼唱。老人的眼睛半闭着，手指轻轻叩击窗框，仿佛在数着剩下的里程。王谦望着窗外飞逝的田野和村庄，突然明白了什么叫\近乡情怯\——哪怕那是别人的故乡。
车轮与铁轨的撞击声变成某种奇特的节奏，像心跳，像潮汐。王谦恍惚间似乎真的听见了海浪的声音，闻到了咸腥的海风。那一定是幻觉，但他相信，很快这一切都会变成真实的感受。
杜小荷在梦中动了动，呢喃着：\...带点海沙子回来...\王谦轻轻应了一声，握紧她的手。阳光透过车窗，在他们交握的手上投下温暖的光斑，像一个小小的、金色的锚，将这珍贵的时刻永远固定在记忆的海洋里。
