火车轮毂与铁轨的撞击声在深夜变得格外清晰。王谦借着走廊微弱的灯光看了眼手表——凌晨三点，列车正行驶在华北平原上。杜小荷靠在他肩头睡得正熟，发丝间还带着淡淡的肥皂香气。对面的座位上，杜勇军突然动了动，摸索着从行李架上取下那个油纸包。
\岳父，饿了吗？\王谦压低声音问。杜勇军摇摇头，打开油纸包露出里面的海螺壳：\睡不着，听听海。\他将海螺贴在耳边，布满皱纹的脸上浮现出孩子般的专注神情。王谦注意到老人的手指在微微发抖，指节处还留着早年打渔留下的伤疤。
车厢连接处突然传来一阵骚动。王谦警觉地直起身，看见乘警带着两个戴红袖标的人在查票。\例行检查，\乘警对惊醒的旅客解释，\请大家出示车票和介绍信。\其中一位戴眼镜的检查员特别仔细，每张票都要对着灯光看水印。
查到王谦这里时，眼镜检查员的目光在杜勇军的退伍证上停留了很久。\去山东探亲？\他突然用浓重的山东口音问道。杜勇军浑身一震，手里的海螺壳差点掉在地上：\对、对，回杜家岛...\
\俺是即墨人，\检查员的脸色和缓下来，竟帮着把退伍证包好，\老同志多少年没回去了？\杜勇军伸出六根手指，喉咙动了动却说不出话。检查员叹了口气，从兜里掏出个小本子写了几个字塞给王谦：\到青岛有困难，去港务局找俺弟。\
天蒙蒙亮时，火车在一个大站停下。王谦透过结霜的车窗看到站牌上\天津\两个大字，月台上小贩的吆喝声已经此起彼伏。\天津卫到了！\列车员拖着长音走过通道，\停车四十分钟，要买东西的抓紧！\
杜家人随着人流挤下火车。寒冷的晨风中，王念白兴奋地指着站台上的大钟：\爹！那钟比咱屯的磨盘还大！\杜小荷紧紧攥着孩子的手，生怕他被人潮冲散。站台尽头飘来阵阵香气，几个戴白帽子的摊贩正在卖煎饼果子和锅巴菜。
\我去买点热乎的。\王谦刚要掏粮票，杜勇军却拦住他，从内衣兜摸出几张皱巴巴的全国粮票：\用这个，咱吃顿好的！\老人指着个支着大锅的摊位，\那是嘎巴菜，天津卫特产，我当兵时吃过...\
热腾腾的嘎巴菜下肚，全家人都有了精神。杜小华发现站台尽头有卖大麻花的，非要给山东的堂叔带几根。往回走时，杜勇军突然在一个书报亭前停住脚步——玻璃柜里摆着本《中国海洋鱼类图鉴》。王谦二话不说用半斤粮票换了下来，老人捧着书的手直发抖：\这...这上面肯定有俺爹当年打的鱼...\
重新上车时，他们发现座位被人占了。对方是个穿呢子大衣的干部模样的人，正翘着二郎腿看报纸。\同志，这是我们的座位。\王谦亮出车票。那人眼皮都不抬：\换一下，我去青岛开会。\杜勇军刚要发作，乘务员走过来一看介绍信，立刻对那人说：\刘科长，这是老革命，您看...\
叫刘科长的干部悻悻地挪了窝，嘴里嘟囔着\土包子\。杜小荷气得脸通红，杜妈妈却悄悄拉住女儿：\出门在外，多一事不如少一事。\王谦发现岳父的退伍证露在口袋外，赶紧帮他塞好——刚才乘务员就是看见这个才帮忙的。
火车鸣笛启动，窗外的景色渐渐从城市变成田野。杜勇军戴着老花镜，一页页翻看那本鱼图鉴，时不时指着某条鱼喃喃自语：\...这个是加吉鱼，我爹最会钓...这个是黄鱼，炖豆腐鲜得很...\王念白趴在外公膝头，看得目不转睛。
午后，列车驶过黄河大桥。浑浊的河水在阳光下泛着金光，杜家人挤在车窗前惊叹不已。\比黑水河宽多了！\王念白的小脸紧贴着玻璃。杜勇军却摇摇头：\跟海比，这都是小水沟。\说着又把海螺壳贴在孩子耳边，\听，这才是大海的声音。\
车厢里突然响起广播：\各位旅客请注意，前方到站济南，停车十五分钟...\王谦趁机去打热水，回来时发现座位上多了个穿军装的年轻人。\这位是去青岛探亲的张同志，\杜小荷介绍道，\也是山东人。\
年轻人很健谈，听说杜勇军是回老家，立刻热情地介绍起青岛的变化：\...栈桥重修了，鲁迅公园新栽了松树，杜家岛现在通了轮渡...\杜勇军听得入神，连水杯洒了都没察觉。王谦注意到，当年轻人说到\杜家岛灯塔刷了新油漆\时，岳父的眼角有泪光闪动。
傍晚时分，列车开始减速。广播里传来女播音员甜美的声音：\青岛站到了，请旅客们...\杜勇军突然站起身，又跌坐回座位上，脸色煞白。\爹！\杜小荷慌忙扶住他。老人摆摆手：\没事...就是腿软...\
站台上人潮汹涌。王谦扛着大包小包，还要分神照应走路发飘的岳父。突然，一个洪亮的声音穿透嘈杂：\勇军哥！这边！\只见出站口站着个白发老人，高举着写有\杜勇军\三个大字的木牌，身后跟着几个中年男女。
杜勇军像被雷击中般僵在原地，手里的海螺壳当啷掉在地上。王谦弯腰去捡的瞬间，听见岳父发出一声撕心裂肺的哭喊：\勇海啊——\两个白发苍苍的老人踉跄着奔向对方，在人来人往的站台上抱头痛哭。
杜小荷和杜妈妈也跟着抹眼泪。王念白怯生生地拽着母亲的衣角：\娘，那是谁啊？是你姥爷的堂弟，\杜小荷蹲下身给孩子整理衣领，\叫叔姥爷。\
