合肥，星海科技芯片工厂。
零点的钟声刚刚敲过，但整个工厂的灯火依旧通明。不是因为加班，而是因为三号厂房正在经历它建成以来最重要的时刻——第一条3nm芯片量产线的首次全良率测试。
陈默站在无尘室外的观察窗前，手指在玻璃上轻轻敲击。这位四十二岁的芯片专家，两鬓已经有了清晰的白发。过去的二十四小时，他只睡了三个小时。
“陈总，测试进度98%了。”对讲机里传来生产线负责人的声音，“目前统计的良率是……94.7%。”
观察窗前，十几个工程师屏住呼吸。
94.7%，已经超过了预设的90%的目标。但对于3nm这种先进制程来说，每提升一个百分点，就意味着数亿的成本节约和巨大的竞争优势。
“等最后一批。”陈默的声音平静，但手心已经出汗。
三分钟后。
“测试完成。最终良率……95.2%！”
观察窗前爆发出压抑的欢呼声。工程师们拥抱、击掌，有人摘下眼镜擦眼睛。
陈默深吸一口气，拿起对讲机：“通知所有部门，3nm芯片正式量产。重复，昆仑-k3芯片，正式进入量产阶段。”
消息像电流一样传遍整个工厂，然后传遍整个星海。
清晨六点，林澈已经出现在工厂。
他没有直接去三号厂房，而是先去了旁边的封装测试车间。这里，第一批量产的3nm芯片正在被封装成成品——黑色的方片，指甲盖大小，表面印着“xh-k3”的激光标识。
“单颗芯片的晶体管数量是820亿个。”陈默递给林澈一枚封装好的样品，“比台积电的3nm工艺密度高15%。我们的工程师改进了finfet结构，把栅极间距从14nm压缩到了12nm。”
林澈接过芯片，在灯光下仔细端详。“成本呢？”
“单片晶圆的成本是1.2万美元，比台积电低25%。”陈默调出成本表，“主要节约在三个方面：设备国产化、工艺优化、电力成本。特别是我们的干法光刻技术，比台积电的湿法工艺节省30%的耗材。”
“月产能？”
“目前这条线是每月1万片晶圆。按每片晶圆切割出500颗芯片计算，月产能500万颗。年底前会再上两条线，届时月产能达到1500万颗。”
林澈在车间里慢慢走着。空气中弥漫着微弱的化学试剂气味，但更强烈的是那种“正在进行重要工作”的氛围。机械臂精准地抓取、放置、封装，每一个动作都被传感器实时监控，数据上传到中央控制室。
“宝马的订单是什么时候下的？”他问。
“昨天晚上。”陈默笑了，“他们的采购总监在慕尼黑时间下午五点打电话过来，说只要良率超过93%，他们就签合同。我告诉他94.7%的时候，电话那头沉默了十秒钟。”
“合同金额？”
“20亿颗芯片，分三年交付，总金额60亿欧元。其中40%预付，30%货到付款，30%验收后付清。”陈默调出合同草案，“他们要求芯片上打bmw的logo，这没问题，但我们要收取额外的品牌授权费——每颗芯片加价5%。”
林澈点头。这不是钱的问题，是品牌定位的问题。星海芯片不仅要成为最好的，还要成为有品牌的。
“福特和大众呢？”
“福特昨天下午已经签了意向协议，15亿颗，总价45亿欧元，用于替换高通的8155芯片。”陈默滑动平板，“大众更积极，直接下了25亿颗的订单，用于他们的下一代电动车平台。而且提出要联合开发定制版本——他们愿意多付30%的费用，换取独家使用权。”
“独家不行。”林澈立刻否决，“我们可以做定制化优化，但不能给任何客户独家授权。芯片是基础设施，要保持开放。”
“明白。那我们回复大众，可以提供优先级供货和技术支持，但不能独家。”
“另外，”林澈补充，“通知销售团队，给欧洲车企的价格，比给国内车企高15%。给美国车企的价格，高20%。”
陈默愣了一下：“林总，这是……”
“技术溢价。”林澈平静地说，“星海的芯片比高通的性能好30%，成本低25%，我们完全有理由定价更高。而且，我们要让全球车企知道：想要最好的芯片，就得付出更高的代价。这是市场规律。”
他顿了顿：“更重要的是，高定价会挤压我们的利润空间，让我们有更多资金投入下一代研发。等我们做到2nm，价格可以再翻一倍。”
陈默快速计算着。按现在的订单量，如果平均价格提升15%，芯片业务年营收将增加超过50亿人民币。这些钱，足够支撑2nm工艺的研发了。
上午九点，星海科技正式对外发布公告：
“星海科技自主研发的3nm车规级soc芯片（代号昆仑-k3）已实现量产，良率达到95.2%。该芯片采用自主知识产权的finfet plus工艺，晶体管密度达820亿\/颗，算力500tops，功耗55瓦。已获得宝马、福特、大众等全球车企的订单，累计金额超过130亿欧元……”
公告发出十分钟后，资本市场的反应来了。
高通的股价在纳斯达克开盘前交易中下跌8%。
英伟达下跌5%。
台积电下跌3%。
而星海虽然没上市，但相关概念股——宁德时代、比亚迪、中芯国际——全部涨停。
更戏剧性的是，德国dax指数开盘后，宝马股价上涨4%，大众上涨3.5%。投资者的逻辑很直接：用上了更好的芯片，车就能卖得更好。
下午两点，星海芯片全球分销中心。
这座位于合肥综合保税区的物流基地，占地五百亩，是三个月前刚刚建成的。今天，它将迎来第一批发往海外的货物。
林澈和陈默站在装运平台前，看着工人们将一箱箱封装好的芯片装进集装箱。每个集装箱上都贴着醒目的标签：
收货方：bmw ag, munich, germany
货物：xh-k3车规级soc芯片
数量：500万颗
预计到达：2025年10月15日
“第一批发往宝马的500万颗，今天上船。”物流总监汇报，“走中欧班列，十五天到杜伊斯堡，然后卡车转运慕尼黑。我们包了整列专列。”
林澈点头。中欧班列比海运快二十天，比空运便宜三分之二，是芯片这种高价值、对时间敏感的货物的最佳选择。
“福特的货呢？”
“下周三发，走空运到芝加哥。”物流总监翻看清单，“大众的要分批，第一批300万颗月底发，剩下的按季度交付。”
“运输保险买足了吗？”
“货物价值的120%，包括战争险、罢工险、政治风险险。”物流总监说，“而且我们在鹿特丹、汉堡、洛杉矶都设立了备件库，如果运输途中出问题，可以就近补货。”
这就是全球化供应链的玩法——不仅要造得好，还要送得到，还要有备份。
装运持续到傍晚。最后一箱芯片被叉车送进集装箱时，林澈让人拿来一瓶香槟。
但他没有打开，而是递给陈默：“等这批货安全抵达，再开。”
陈默接过香槟，问了一个问题：“林总，我们真的准备好成为全球供应商了吗？”
“什么意思？”
“芯片不仅是硬件，还有软件、生态、技术支持。”陈默说，“宝马、福特、大众这些车企，过去几十年用的都是高通、英伟达的芯片，他们有成熟的开发工具链、测试流程、故障诊断体系。现在换成星海，他们的工程师要重新学习，他们的生产线要重新调试，他们的售后体系要重新培训。”
他顿了顿：“如果在这个过程中出任何问题——哪怕只是一个小小的软件bug——他们第一个怪的不是自己的工程师，而是我们的芯片。这会毁掉星海芯片的声誉。”
林澈明白陈默的担忧。这就是从“自用”转向“供应商”的最大挑战：你要服务的不是自己，而是千差万别的客户。
“所以我们做了三件事。”林澈扳着手指数，“第一，我们建立了全球技术支持团队，在慕尼黑、底特律、上海、东京设立24小时响应中心。第二，我们开发了完整的开发工具链，从编译器到调试器到仿真器，全部中英德三语支持。第三……”
他看向陈默：“我们准备了‘黑匣子’。”
