2025年12月3日，美国洛杉矶，凌晨五点。
位于圣莫妮卡大道的fisker汽车公司总部，会议室里灯火通明。这家曾经被寄予厚望的电动车初创公司，在经历了电池起火、交付延迟、资金断裂后，最终在三天前申请了破产保护。
但今天凌晨，它的命运改变了。
长桌一侧是fisker的破产管理人、律师团队和几个神情憔悴的前高管。另一侧，是星海科技北美ceo张宇、并购律师，以及两位从中国连夜飞来的工程师。
“最终价格：4.2亿美元，现金支付。”张宇把签约文件推到桌子中央，“包括：fisker在美国的全部销售许可证、位于俄亥俄州的工厂所有权、126项与电动车相关的美国专利、以及‘fisker’品牌三年内的限制使用条款。”
破产管理人是个六十岁的秃顶男人，他快速翻阅文件：“俄亥俄州工厂的设备清单，你们确认了吗？”
“确认了。”工程师递上评估报告，“生产线是2018年建的，状态良好，只需要改造就能生产星海02。我们核算过，如果自己建新厂，至少需要10亿美元和两年时间。”
“126项专利的价值，你们评估过吗？”
“评估过。”律师接口，“其中32项是电池热管理专利，25项是车身轻量化专利，其余是充电系统和软件专利。虽然技术水平不如星海现有专利，但可以帮助我们规避一些潜在的法律风险。”
管理人抬起头：“还有一个问题：fisker在美国有超过两千个预订客户，他们支付了每人5000美元的订金。这些订金怎么处理？”
“我们会全额返还。”张宇早有准备，“同时提供两个选择：一，继续等待，当星海02北美版上市后，他们可以以首批车主的优惠价格购买；二，现在退款，我们额外补偿10%作为等待金。”
“补偿10%？”管理人惊讶，“那是500美元一个人，两千人就是100万美元。这不是你们的义务。”
“但这是我们的诚意。”张宇微笑，“星海进入美国市场，需要口碑。用100万美元买两千个潜在客户的信任，很划算。”
管理人看了张宇三秒钟，最终点头：“成交。”
签字笔在文件上划过的声音，在凌晨安静的会议室里格外清晰。随着最后一个签名完成，星海科技正式获得了北美市场的准入资格——不是以“进口车”的身份，而是以“美国本土制造商”的身份。
这意味着：免去27.5%的汽车进口关税。
意味着：可以享受美国联邦政府的电动车补贴。
意味着：在俄亥俄州、密歇根州、加州等地的销售，不再有任何政策障碍。
张宇拿起手机，给林澈发了条信息：“收购完成。4.2亿美元，全资拿下。”
五分钟后，林澈回复：“好。立即启动俄亥俄工厂改造。目标：三个月内投产。”
一周后，2025年12月10日，洛杉矶比弗利山庄。
星海北美首家体验店的开业仪式，选在了这里——全美最富有、最挑剔、最懂车的社区。店铺原本是一家高端珠宝店，被星海以每月80万美元的天价租金租下，然后用了四十五天改造成了一个科技展厅。
上午十点，店门口已经聚集了超过五百人。除了媒体，更多的是当地居民——他们有的是出于好奇，有的是特斯拉车主想看看竞争对手，有的是环保主义者，有的是科技爱好者。
店铺正门的上方，悬挂着一块深蓝色的招牌：seahai。字体设计简洁而现代，在加州的阳光下泛着金属光泽。
十点半，店门打开。
第一个走进去的是《motor trend》杂志的资深编辑詹姆斯·沃克。这位以毒舌着称的车评人，曾经把特斯拉cybertruck称为“移动的金属棺材”。
但他今天没有立刻发表评论，而是静静地观察。
展厅中央只有一辆车：星海02北美版。与欧洲版相比，它有几个明显变化：前脸传感器阵列重新设计，以符合美国nhtsa的法规要求；车机系统换成了英文界面，集成了谷歌地图和亚马逊alexa；充电接口同时支持特斯拉的nacss标准。
价格牌很醒目：$79,900
这个价格，比特斯拉model s的$99,990便宜了整整两万美元。而且，根据美国联邦政府的电动车补贴政策，售价低于8万美元的电动车可以获得7500美元退税。这意味着，星海02北美版的最终价格是$72,400。
“不到七万三千美元，买到一辆续航1200公里、有l4自动驾驶的豪华电动车？”沃克对着摄像机镜头，眉毛挑起，“如果这是真的，特斯拉就麻烦了。”
他拉开车门坐进去。座椅自动调整，中控屏亮起，一个温柔的女声用英语说：“早上好，詹姆斯。欢迎来到星海。”
沃克愣了一下：“它怎么知道我的名字？”
站在旁边的销售顾问微笑：“我们的系统接入了公开的社交媒体资料。当然，如果您介意，可以关闭这个功能。”
“不，很酷。”沃克开始操作屏幕。
半小时后，他下了结论：“内饰质感比特斯拉好两个等级。座椅更舒适，噪音控制更好，屏幕响应更快。而且……”他指着方向盘后面的一块小屏幕，“这里可以显示完整的自动驾驶感知画面。特斯拉只有一条简单的蓝色线条。”
“能试驾吗？”沃克问。
“当然。我们有专门的试驾路线，包括城市道路、高速公路和一段山路。”
试驾车队出发了。六辆星海02排成一列，每辆车里都坐着一位媒体记者或网红。车队沿着圣莫妮卡大道向东，然后驶入10号高速。
沃克选择坐在副驾驶，让车辆完全自动驾驶。
“现在时速105公里，我们在最左侧车道。”沃克对着摄像机解说，“前方一公里有出口，右侧有车汇入，左前方有一辆卡车。看看它会怎么处理。”
星海02在距离出口八百米时开始减速，同时向右变道，避开汇入车辆。经过卡车时，车辆向左微调了半米——这是为了抵消卡车的气流影响。
“变道很果断，但不算激进。”沃克评价，“比特斯拉的fsd beta更……文明。”
下一个挑战是下高速后的城市路段。狭窄的街道，路边停满车，行人乱穿。
在一个十字路口，当绿灯亮起时，一个行人突然从右侧跑出来，想要抢在车前通过。
星海02没有急刹——那会让后车追尾。而是轻微减速，同时向左避让了半米，恰好让行人通过，然后立刻加速恢复。
整个过程行云流水，乘客甚至没有感觉到明显的顿挫。
“这个决策算法很厉害。”沃克作为老司机，看出了门道，“它计算了行人的速度、自己的速度、后车的距离，然后选择了一个最优解：既让行人安全通过，又不用急刹，还能保持交通流畅。这是人类老司机的水平。”
试驾结束后，所有媒体记者回到体验店。他们的表情都很复杂——作为美国人，他们本能地希望特斯拉赢。但作为汽车爱好者，他们不得不承认：星海02，至少在纸面参数和实际体验上，确实比model s更好。
当天下午，第一批评测视频和文章发布。
《motor trend》的标题很直接：“星海02：比特斯拉更好，更便宜”
《car and driver》：“中国电动车正式登陆美国，特斯拉迎来真正对手”
《techcrunch》：“这不是贸易，这是技术入侵”
社交媒体上，讨论炸了。
“$79,900？我昨天刚订了model s！”
“续航1200英里？假的吧？”
“l4自动驾驶？美国法律允许吗？”
“中国人会造车？呵呵。”
而最重磅的评论，来自马斯克本人。
当天晚上八点，马斯克发了一条推特：
“星海02的参数看起来不错。但有趣的是，他们的芯片架构和我们的hw4.0很像，电池管理和我们的专利也很像。巧合？#innovationorinspiration（创新还是启发）”
他没有直接说“抄袭”，但那个标签，意思很明显。
这条推特在十分钟内被转发五十万次，评论超过一百万条。
特斯拉粉丝开始狂欢：
“终于有人敢说了！”
“中国人只会模仿！”
“拆开看看，里面是不是贴着‘made in usa’的标签？”
星海的支持者反驳：
“嫉妒就直说”
“特斯拉的电池技术还是从松下买的呢”
“有本事你也卖7万9”
争吵越来越激烈，逐渐演变成中美科技对抗的情绪宣泄。
林澈在合肥看到这条推特时，是北京时间中午十二点。
陈默、李娜、张宇（视频连线）都在他办公室，所有人的表情都很严肃。
“马斯克这是在下战书。”陈默说，“如果我们不回应，就等于默认。”
“但怎么回应？”李娜皱眉，“发声明？开新闻发布会？都显得被动。”
林澈看着电脑屏幕上那条推特，看了整整一分钟。
然后，他抬起头：“通知北美团队，准备一场直播。”
“直播什么？”
“拆车。”林澈的语气平静得可怕，“把一辆星海02北美版，在镜头前，从头到尾拆解。拆每一个零件，给每一个零件特写，告诉全世界：这个东西是什么，谁设计的，谁生产的，用了什么技术。”
办公室安静了三秒。
“林总，这风险太大了。”张宇在视频里急道，“量产车难免有些小问题，如果在直播中被发现……”
“那就发现。”林澈打断他，“我们不完美，但我们真实。我们要告诉消费者的不是‘我们完美’，而是‘我们透明’。”
他站起身：“马斯克暗示我们抄袭，我们就把所有东西摊开来给他们看。芯片是我们自己设计的，电池是我们自己研发的，软件是我们自己写的。每一个零件，都有中国工程师的名字，都有中国工厂的印记。”
“时间呢？”陈默问。
“三天后。”林澈做出决定，“洛杉矶时间12月14日上午十点。场地就在圣莫妮卡体验店门口，露天拆。邀请所有媒体，开放所有直播平台。拆完之后，零件就摆在那里，让任何人都可以近距离观察、拍照、甚至检测。”
“这会是汽车史上最大胆的营销。”李娜喃喃道。
“不。”林澈纠正，“这不是营销，这是自证清白。当你说不清楚的时候，就把一切都摊开给人看。真相，就是最好的武器。”
