柏林郊外，星海超级工厂灯火通明。
这座三个月前才提前投产的工厂，此刻正以每分钟一辆的速度下线星海03。全自动化的生产线上，机械臂挥舞的轨迹像一场精密的舞蹈——车身焊接、电池包安装、内饰装配、质量检测，每一个环节都精确到毫米级。
在总装线的末端，第10,027辆星海03缓缓驶下生产线。车头的深蓝色logo在灯光下泛着冷冽的光，挡风玻璃内侧贴着一张临时标签：“订单号eu--0，客户：慕尼黑，汉斯·穆勒”。
这个汉斯·穆勒，就是那位五十八岁的前宝马底盘工程师，现在是星海柏林工厂的高级技术顾问。他给自己订购了一辆顶配的星海03，选装了特殊的底盘调校套件和柏林工厂纪念版内饰。
此刻，汉斯本人就在生产线旁。他穿着星海的工装，手里拿着平板电脑，记录着每一辆下线的车辆数据。虽然已经过了午夜，但这位老工程师的眼睛依然锐利如鹰。
“第42号工位的扭矩扳手数据有0.3牛·米的偏差。”汉斯指着屏幕上的红色警示，“虽然还在公差范围内，但连续三辆车都出现同样的偏差，说明工具需要校准。”
年轻的中国工程师小王立刻跑去处理。汉斯看着他的背影，想起三十年前自己在宝马工厂的时光——那时候，这样的细微偏差根本不会有人在意。德国工艺讲究的是“大概准确”，而不是“绝对精确”。
但星海不一样。林澈定的质量标准是：零缺陷。
不是“接近零缺陷”，是真正的零。每十万辆车的故障率目标：0。目前实际数据：1.2。就这1.2，还让质量总监被扣了三个月奖金。
“汉斯，您该休息了。”工厂厂长走过来，是个四十岁的中国女性，清华大学机械工程博士，在特斯拉上海工厂干了八年，去年被挖到星海，“连续工作十六小时了。”
“睡不着。”汉斯摇头，“你知道我这辆车要送给谁吗？”
“谁？”
“我的孙女，莉莎。”汉斯脸上露出罕见的温柔，“她下个月十八岁生日。我答应她，如果星海03能在她生日前交付，我就送她一辆作为成年礼物。”
他调出手机里的照片：一个金发少女，在慕尼黑大学的实验室里做化学实验。“她想学材料科学，研究更好的电池。她说，爷爷你在造改变世界的车，我也想为这个世界做点什么。”
厂长沉默了。她想起自己十岁的女儿，在合肥上小学，每次视频都说“妈妈你什么时候回家”。
“所以这辆车必须完美。”汉斯收起手机，“不能有任何瑕疵。因为这不是一辆车，是一个爷爷对孙女的承诺，是一个老工程师对新一代的期许。”
生产线继续运转。第10,028辆下线，第10,029辆……
凌晨三点，汉斯终于离开工厂。他没有回家，而是开车去了柏林市区——不是回自己的公寓，是去一家店。
---
同一时间，柏林米特区，奥古斯特街。
这条街以画廊和设计工作室闻名，但最近新开了一家店，在本地年轻人中很火：“硅基实验室·智能茶饮”。
店面不大，六十平方米，装修风格是极简的科技风加一点北欧的温暖。墙面是裸露的水泥，但嵌入了可编程的led灯带，实时显示着柏林市的空气质量、温度、湿度数据。柜台后面没有店员，只有三台机械臂——一台负责泡茶，一台负责加料，一台负责封盖。
菜单也很特别：
· 硅基乌龙奶盖（配料：安溪铁观音+海盐奶盖+可食用纳米碳管装饰）
· 量子珍珠奶茶（珍珠是分子料理技术制作的“爆珠”，内馅随机）
· 固态电池特调（抹茶+螺旋藻+电解质补充剂，号称“程序员续命水”）
· 光刻胶拿铁（黑咖啡+活性炭粉，味道苦涩但醒脑）
店里的屏幕上播放着星海03的发布会视频，角落里堆着几本科技杂志和创业公司的宣传册。此刻虽然是凌晨，但还有七八个年轻人在店里——有的是刚下班的白领，有的是赶论文的学生，有的是创业团队的成员在开会。
汉斯推门进来时，门上的传感器发出轻柔的提示音：“晚上好，汉斯先生。老规矩，硅基乌龙奶盖，少冰，三分糖？”
“今天要热的。”汉斯在自助终端上点单，“再加一份‘硬件工程师套餐’。”
“好的。请稍候三分钟。”
汉斯找了个靠窗的位置坐下。窗外是寂静的柏林街道，偶尔有电动车悄无声息地驶过。店里播放着轻电子音乐，声音不大，刚好能盖住机械臂工作的轻微嗡鸣。
这家店是星海德国子公司投资的一个“创新实验项目”。投资额不大，50万欧元，占股30%。初衷很简单：给柏林的科技从业者提供一个非正式的交流空间。但没想到，开业三个月就成了本地科技圈的小地标。
“汉斯先生，您的餐点。”
机械臂将一个托盘送到桌前。托盘上是热腾腾的乌龙奶盖，以及一份三明治——全麦面包夹着烟熏三文鱼、牛油果、还有一层黑色的东西。
“这是什么？”汉斯指着黑色层问。
“可食用竹炭面包片，富含膳食纤维和矿物质。”机械臂的语音系统回答，“根据您的体检数据推荐——您上周的胆固醇指标偏高。”
汉斯苦笑。星海给所有员工提供免费的年度体检，数据直接接入公司的健康管理系统。没想到连奶茶店都能调用这些数据。
他喝了口茶，温度刚好。奶盖的咸香和乌龙的醇厚融合得很好——这要归功于背后那个调茶算法，据说训练数据来自中国、日本、台湾三地上百家顶级茶饮店的配方。
“汉斯！”
一个熟悉的声音传来。汉斯抬头，看见林澈走了进来。
这让他很意外。虽然知道林澈这周在柏林，但没想到会在凌晨三点，在一家奶茶店遇到他。
“林先生，您也……”
“睡不着，出来走走。”林澈在对面坐下，点了一杯光刻胶拿铁，“工厂那边说您刚走，我想您可能会来这里。”
机械臂很快送来咖啡。林澈喝了一口，皱皱眉：“真苦。”
“为什么要喝这个？”汉斯问。
“提醒自己，技术突破的过程就像这咖啡——苦涩，但能让人清醒。”林澈看着窗外的夜色，“汉斯，您觉得柏林工厂现在的状态怎么样？”
汉斯想了想，很认真地回答：“效率很高，质量很好，但……有点太紧张了。工人们三班倒，工程师们每天工作十二小时以上。短期可以，长期会出问题。”
“您觉得该怎么改善？”
“增加人手，降低每个人的工作时间。德国法律允许的最大周工作时间是48小时，但我们很多人已经超过60小时了。”汉斯顿了顿，“我知道中国公司习惯加班文化，但在德国，这不仅是法律问题，更是文化问题。我们需要平衡。”
林澈点头。这正是他最近在思考的问题。
星海在全球扩张的过程中，遇到了一个根本性的矛盾：中国速度 vs 当地文化。
在中国，为了赶工期，工人可以睡在工厂；工程师可以连续熬几个通宵；供应链可以在三天内完成平时需要三周的调整。这种“战时状态”的工作节奏，是星海能够快速崛起的重要原因。
但在德国不行。在北美也不行。
“我们正在调整。”林澈说，“柏林工厂下个月开始，实行‘弹性工作制+强制休假’。所有员工每年必须休满30天年假，连续工作六天必须休息一天。加班需要申请，且每月不能超过36小时。”
“工人们会欢迎这个政策。”汉斯说，“但产能会下降。”
“所以我们需要建更多工厂。”林澈调出手机里的地图，“正在谈的选址：斯图加特、莱比锡、汉堡。加上现有的柏林工厂，四个工厂形成网络，互相备份，产能可以灵活调配。”
“投资呢？”
