第七日清晨，第一批货品整整齐齐码在院中竹架上，包装统一，标识清晰，连绳结打法都一模一样。
钱掌柜带着伙计查验完毕，面色从未有过的凝重。
他拎起一包调味料，打开封口深吸一口气，
他默默点头，将货搬上驴车。
临行前，他忽然停下脚步，回头看了苏晚晴一眼，声音压得极低，几乎只有她能听见：
“你在村里做得好……但有些路，不该只停在村里。”第七日，驴蹄声渐行渐远，尘烟落定，杏花村仿佛从一场梦中醒来。
苏晚晴站在院门口，望着那辆“隆丰行”的青布驴车消失在官道尽头，指尖无意识摩挲着粗陶茶碗的边缘。
钱掌柜临走前那句低语，像一粒火种，落在她心湖深处——“我在县城也有铺面，若你愿供货行业客户，我可以引荐几位酒楼掌柜。”
她没有立刻应下。
不是不信，而是不能。
她低头看着自己掌心交错的茧痕，那里还残留着紫苏叶的清香与泥土的粗粝。
五百包调味料、三百份三丝，是她用五天时间带着全村妇女手剪、手研、手扎出来的成果，也是她向这个世界递出的第一张战书。
可这远远不够。
“等我把这片园子变成千株紫苏林再说。”她当时这样答。
话出口那一刻，她看见钱掌柜而那句叹息般的预言——“这女人……迟早要把整个州府的味蕾都攥在手里”，让她脊背微热，仿佛有风从未来吹来。
但她知道，真正的战场才刚刚露头角。
回身走进晾棚，月光斜照，竹架上层层叠叠悬挂着尚未完全脱水的紫苏干叶，在夜风里轻轻摇曳，像一面面无声招展的旗。
谢云书已先她一步在此，正俯身翻检麻袋中的种子，动作轻缓，却极有条理。
他穿着洗得发白的粗布裙衫，袖口磨出了毛边，脸色依旧苍白，但眼神清明如秋水。
“这批种子成活率约七成，”他忽然开口，声音很轻，却字字清晰，“若用你教的温床催芽法，再配合沟垄覆膜，明年开春，千株紫苏并非妄言。”
苏晚晴怔了怔，抬眼看他。
这个男人，总能在最不经意的时候，说出最精准的话。
他不像个只会咳血倚窗的病弱妇人，倒像是早已把她的每一步棋都看透的谋士。
她刚想回应，却听他又道：“你知道周家为何怕你吗？”
风忽地停了一瞬。
“不是因为你穷，也不是因为你穿得破、住得烂。”他缓缓直起身，目光穿透棚顶缝隙，望向远处漆黑的村尾，“是因为你让她们看见——女人一旦有了饭碗，就不需要低头换活路了。”
苏晚晴心头猛地一震。
她想起今日发放预支工钱时，吴婶颤抖的手；想起赵阿婆老泪纵横地说“这是我靠自己挣的钱”；想起那些孩子趴在门边，眼里闪着从未有过的光……
原来，她点燃的不只是作坊的灯火，更是某种被压抑太久的东西——尊严。
她唇角微微扬起，像是笑，又像是宣誓：“那我就再多做几个饭碗。”
话音未落，远处忽传来一声瓷器碎裂的脆响，紧接着是一阵歇斯底里的怒吼，撕破夜幕——
“一个寡妇！一个假媳妇！竟敢开作坊养活半个村子？！”
是周翠花。
祠堂内烛火乱晃，窗纸映出她扭曲的身影。
她一脚踢翻香案，手中炭笔狠狠划过墙壁，原本写着“凡愿自食其力者，此处有饭吃”的大字已被墨迹覆盖，可就在角落，不知何时，有人悄悄描摹了那行字的轮廓，一笔一画，清清楚楚。
风雨欲来。
一道闪电劈开天幕，刹那照亮整座村落。
晾棚下，苏晚晴静静站着，风吹动她的发丝与衣角。
她望着满棚飘摇的紫苏叶，如同望着一片正在苏醒的疆土。
然后，她转身走向账桌，提笔写下最后一笔收支。
屋外风声呼啸，越演越烈。
她揉了揉酸胀的太阳穴，忽然觉得心神不宁，仿佛有什么正在逼近——
便起身，朝后院走去。
