但也许，他们不需要完全遵循规范。
“想不想合作？”鲁智深直视卡洛斯的眼睛，“用你们的设计，加上我们的材料和技术，建一种新房子。成本控制在现在的三倍以内，但寿命是现在的十倍。”
工匠们沉默了。基贝拉来过太多外来者——政客承诺改善住房，慈善组织发放铁皮，开发商许诺搬迁安置。但雨季来临时，雨水还是会漏进屋里，风还是会掀翻脆弱的屋顶。
“你能在这里住一晚吗？”卡洛斯突然问。
小王脸色变了：“鲁总，这太危险了——”
“好。”鲁智深点头。
夜幕降临，基贝拉亮起星星点点的煤油灯光。
卡洛斯的家是栋十二平方米的铁皮屋，隔成两个小间。鲁智深坐在低矮的凳子上，头顶的煤油灯冒着黑烟。外面传来邻居们的交谈声、孩子的哭声、远处教堂的唱诗声——这是一个充满生命力的社区，尽管生活在极端贫困中。
“十年前，有个日本建筑大师来过。”卡洛斯递给鲁智深一杯自酿的玉米酒，“他带着二十个学生，测量了三百栋房子，画了很多漂亮的图纸。走时说会带着方案回来。”
“他回来了吗？”
卡洛斯摇头：“三年后我在报纸上看到，他那个设计得了国际建筑大奖。照片里的模型很漂亮，但从来没人来这里建过一栋真正的房子。”
鲁智深喝了一口玉米酒，辛辣的味道从喉咙烧到胃里。他理解卡洛斯的怀疑——外来者带走贫民窟的“创意灵感”，包装成先锋设计理念，却从不为这里的人真正解决问题。
“我不是建筑大师。”鲁智深放下杯子，“我是开建筑公司的，要赚钱。但我想赚一种不一样的钱——建你们需要、也能买得起的房子。”
屋外突然传来喊叫声。卡洛斯猛地站起，独臂抄起门边的铁棍冲出去。
巷道里，一栋铁皮屋在雨中倾斜了。大雨冲松了松软的地基，房屋像醉汉一样慢慢歪倒。屋里传来孩子的哭声，一个妇女试图从变形的门框里钻出来。
“恩乔基家的房子！”卡洛斯吼道。
十几个邻居从各自屋里冲出。没有指挥，人们自动分成三组：一组用木桩撑住倾斜的墙体，一组用铁钩拉住另一侧，第三组冲进屋里抢出家当和孩子。整个过程不到十分钟，所有人浑身湿透，但没有人受伤。
房屋最终还是倒了，铁皮墙板在泥浆中散架。
女主人抱着两个哭泣的孩子，茫然地看着曾经的“家”变成一堆扭曲的金属。邻居们默默围过来，有人递上毯子，有人端来热茶，有人开始清理还能用的建材。
“明天太阳出来，我们帮你重建。”卡洛斯拍拍女主人的肩膀，然后转向鲁智深，“看到吗？这才是我们需要的房子——倒了能快速重建，材料能回收，邻居们都会帮忙。你们那些要用吊车、要打混凝土基础、要专业工人才能建的房子，在这里活不过一个雨季。”
雨渐渐小了。
鲁智深站在倒塌的房屋前，看着那些在煤油灯下清理铁皮的男男女女。孩子们已经在临时搭起的塑料布下睡着了。他突然明白了一件事：在基贝拉，房屋不只是一处遮风挡雨的物理空间，更是社区互助网络的实体节点。
任何外来的、割裂这种社区连接的“解决方案”，注定会失败。
“我改主意了。”鲁智深对卡洛斯说，“不是用你们的设计加上我们的技术，而是用我们的技术改进你们的设计。成立一个工匠合作社，你们占股百分之四十，我们提供设备、培训、标准化的连接件。房屋售价由合作社决定，利润 reinvest（再投资）到社区。”
卡洛斯擦着脸上的雨水，独臂在微微颤抖。“为什么？”
“因为刚才那十分钟里，我看到了世界上最专业的应急响应团队。”鲁智深指向那些浑身泥泞的邻居，“你们不需要拯救，只需要合适的工具。而我的公司，恰好生产工具。”
深夜，鲁智深躺在卡洛斯家唯一的一张床上，听着铁皮屋顶上渐渐停歇的雨声。手机震动，小王发来消息：“鲁总，董事会发邮件询问基贝拉项目的投资回报率预测，如何回复？”
鲁智深在昏黄的煤油灯下打字，影子在铁皮墙上晃动：
“告诉他们，最好的投资回报不是财务报表上的数字，是今晚我看到的——一栋房子倒了，十分钟内整个社区行动起来，没有人指挥，但每个人都知道该做什么。我们要投资的，就是这种力量。具体数据明天给，今晚我要好好想清楚，怎么把中国的钢结构生产线，改造成能生产单手就能安装的连接件。”
他放下手机，听见隔壁传来卡洛斯熟睡的鼾声。
窗外，基贝拉的灯火在雨后的雾气中晕染成片。这片被认为“混乱无序”的贫民窟，在鲁智深眼中正呈现出另一种秩序——一种基于极端约束条件、在生存压力下进化出的、充满韧性的建筑智慧。
而他的任务，就是为这种智慧插上工业化的翅膀。
