养护要浇水?画一个太阳烤得冒烟的混凝土块,一个小人拿着水壶救火。
工匠们笑得眼泪都出来了,但他们真的看懂了。更重要的是,他们开始举一反三。
“鲁老板,钢筋绑扎可以这样画吗?”基普鲁抢过手机,画了两根棍子交叉,用绳子捆住,旁边画个大力士拽绳子,绳子没断。“意思是绑紧!”
“太好了!”鲁智深兴奋地拍大腿,“就这样!我们今天就把所有施工要点都画出来!”
消息传得比雨季的雷声还快。
下午三点,工棚里已经挤满了人。不只是工匠,连路过的妇女、放学的小孩、卖菜的商贩都凑过来看热闹。鲁智深的“图解施工法”在基贝拉成了一场即兴表演。
卡洛斯找来一块从废弃学校捡来的黑板,鲁智深用彩色粉笔作画。每画一张示意图,就让工匠们用斯瓦希里语起名、编口诀。这些口诀很快变成有节奏的 chant(吟唱),孩子们最先学会,在巷道里边跑边唱:
“chokaa na mchanga, kama ugali na maji!”(水泥和沙子,就像玉米糊和水!)
“msumeno wa chuma, usiwe mwepesi!”(钢筋要绑牢,不能太随意!)
鲁智深注意到,那些原本不识字的老工匠,对着图画却能准确说出每一个施工要点。图像跨越了文字障碍,也跨越了年龄和经验差距。一个十五岁的小学徒,指着“养护浇水图”能纠正老师傅:“你昨天浇完水没盖塑料布,太阳画在这里生气呢!”
太阳下山前,他们完成了十二张核心工艺图。从地基夯实的“大象跺脚图”,到屋顶防水的“鸭子后背图”(鲁智深解释鸭子羽毛防水时,工匠们纷纷表示非洲鸭不这样,最后改成了“香蕉叶挡雨图”)。
卡洛斯看着被孩子们争相传阅的图画,独臂搂住鲁智深的肩膀——这个动作在斯瓦希里文化中表示完全的接纳。
“鲁,你知道吗?我小时候在教会学校,因为学不会字母,被老师用藤条打手心。”他摩挲着右手空荡荡的手腕,“如果那时候有这种图画书,也许我能学会读书。”
鲁智深心头一紧。他想说些什么,手机突然震动。是肯尼亚教育部的号码。
“鲁智深先生吗?我是国家教科文委员会的恩贡吉博士。”电话那头的英语带着优雅的英式口音,“我们收到一个......非常有趣的视频,关于您在基贝拉用图画教建筑工艺。请问您今天下午有空来一趟教育部吗?我们想谈谈将这种方法编入成人扫盲教材的可能性。”
教育部大楼的会议室里,投影仪正播放着工棚里的画面。
鲁智深略显尴尬地坐在长桌一侧,看着手机拍摄的自己在黑板上画“哭脸混凝土”的滑稽模样。桌对面坐着五位教育部官员、两位联合国教科文组织代表,以及三位内罗毕大学的教育学教授。
视频播完,恩贡吉博士——一位戴着厚眼镜、头发花白的女士——关掉投影仪。
“鲁先生,您知道肯尼亚的成人识字率是多少吗?”
鲁智深摇头。
“65%。这意味着超过三分之一成年人无法阅读简单的说明书。”恩贡吉博士从文件夹里抽出几张图,正是鲁智深下午画的混凝土配比示意图,“而您的这些图画,我们给内罗毕贫民窟的识字班测试,连完全不识字的人都能看懂90%的内容。”
一位大学教授接话:“我们研究成人教育二十年,一直卡在一个死结:成年人学习字母的速度远不如儿童,他们需要立即看到学习成果才能坚持。而您的‘图解工作法’——”他指着图上憨态可掬的小人,“让复杂的工程知识变得像看连环画。这可能会改变整个成人职业教育的模式。”
鲁智深愣住了。他画那些图只是为了解决眼前的沟通问题,从没想过能上升到教育模式层面。
“我们希望得到您的授权,将这些图解改编成系列教材。”恩贡吉博士身体前倾,眼神炽热,“不仅是建筑,还有农业、卫生、机械维修。想象一下,一个农民能看着图画学会修理水泵,一个母亲能看着图画学会配制口服补液盐——这能拯救多少生命?”
会议室安静下来。窗外的内罗毕华灯初上,远处基贝拉的方向亮起点点煤油灯光。
鲁智深想起卡洛斯空荡荡的右手腕,想起那些因为学不会字母而放弃读书的成年人。他想起自己年轻时在少林寺,也是从一招一式的动作开始,才慢慢读懂拳经里的深奥道理。
“我有个条件。”鲁智深说。
官员们交换眼神,以为他要谈版权费。
“教材必须是开放授权的,任何人都能免费使用、修改、翻译。而且——”他打开手机,调出工匠们的照片,“这些图的共同作者,是基贝拉的工匠们。他们的名字必须和我的名字并列在扉页上。”
恩贡吉博士怔住了,随后缓缓摘下眼镜擦拭。
“鲁先生,您知道吗?过去十年,有十七个国际组织尝试在基贝拉开展扫盲项目,全都失败了。因为他们带来的是‘我们为你们设计的教材’,而您在做的是‘和你们一起创造工具’。”她重新戴上眼镜,眼眶有些湿润,“教育部同意您的所有条件。不仅如此,我们希望能聘请卡洛斯先生和他的工匠团队,作为教材开发的顾问——带薪顾问。”
鲁智深走出教育部大楼时,已是晚上九点。内罗毕的夜空难得晴朗,银河如碎钻铺洒在黑丝绒上。手机震动,董事会秘书又发来消息:
“鲁总,王董说如果明天还看不到投资回报测算,总部将暂停基贝拉项目的所有资金拨付。”
鲁智深站在台阶上,远处基贝拉的灯火在夜色中连成一片温暖的海洋。他想起今天工匠们围在图解前热烈讨论的样子,想起孩子们唱着施工口诀奔跑的样子,想起卡洛斯说他小时候因为学不会字母而挨打的样子。
他打字回复,指尖在屏幕上快速移动:
“投资回报测算如下:一,与肯尼亚教育部合作开发图解教材,我司获得‘社会责任创新企业’称号,明年竞标政府项目加分30%。二,工匠合作社已成型,预计三个月内可承接周边贫民窟改造项目,年利润预估200万美元。三,图解施工法将使我司培训非洲工人的成本降低70%,培训周期缩短50%。详细报表明早发送。但王董,这些数字背后真正的回报是:当基贝拉的孩子们学会看图建房,二十年后,他们会记得第一个教他们的人,来自中国。”
发送完毕,他关掉手机屏幕。