“你们看，”吴天浩指着一张数据表，“75mm步兵炮炮管长1.1米，24条右旋膛线，缠距为15倍口径。这意味着炮弹出膛时转速极高，飞行稳定，射程可达6000米。但要加工这种膛线，必须有精密膛线机——咱们没有，只能自己造。”
徐小眼皱眉沉思：“现有车床精度不够，但我们可以加装导轨，改用硬质合金刀具，再设计一套螺旋进给装置，试试看能不能切出膛线。我已画了草图，准备用旧汽车发动机改装动力系统。”
王铁锤则盯着材料页：“炮架要用锰钢，咱们现在炼的是碳素钢。但我试过在钢水中加入少量锰矿和硅铁，锻打后硬度明显提升。虽然没有化验设备，但可以通过打样、试锻、对比断裂面，慢慢摸索最佳配比。我已经记了三本试验日志。”
众人围在桌前，你一言我一语，激烈争论着。有人提出用旧铁轨熔铸炮管毛坯，有人建议仿制日军九二式步兵炮的驻退结构，还有人提议向根据地其他兵工厂借调车工师傅。虽然每一步都充满未知，但每个人的脸上，都写满了前所未有的决心。
此后一个月，筹备小组先后走访了晋察冀根据地的五家军工车间，参观了他们的炼钢炉、水压机与精密车床。在一家位于五台山的兵工厂，他们结识了一位曾在上海兵工厂工作过的老师傅，对方提供了宝贵的膛线加工经验，并亲手绘制了一套简易膛线机的设计图。
回到车间后，众人立即动手。王铁锤带领炼钢组建起一座新型反射炉，尝试分层加料、控温冶炼；徐小眼则带着钳工班，用报废的汽车后桥改装出一台简易深孔钻床，经过三次失败后，终于在一根钢管内镗出笔直的深孔。
夜深人静时，李铮常独自来到那间密室。墙上已贴满手绘图纸、数据表格与进度计划。他看着吴天浩用红笔圈出的“第一步：一年内炼出合格炮钢”，轻轻点头。他知道，这条路漫长而艰险，但火种已经点燃。
月光依旧静静洒在院子里，石桌上，那两碗茶早已凉透，但茶香未散。李铮与吴天浩并肩而立，望着车间里依旧亮着的灯火，彼此无言，却心照不宣。
他们知道，第一门属于太行山的火炮，或许还要很久才能诞生。但今天，他们已迈出了第一步——从无到有，从梦想到行动。终有一日，那声轰鸣将响彻太行，震碎敌人的碉堡，也照亮民族的前路。
在不远的将来，当第一门75mm步兵炮在山岭间发出怒吼，人们会记得：那炮火的源头，始于一个初秋的夜晚，两碗热茶，和一群不甘屈服的匠人。
